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LE COMTE 
MONTE-CRISTO 


L’AUBERGE LE LA CLOCHE ET DE LA BOUTEILLE. 


Et maintenant, laissons mademoiselle Danglars et son 
amie rouler sur la route de Bruxelles, et revenons au 
pauvre Andrea Cavalcanti, si malencontreusement arrêté 
dans l'essor de sa fortune. 

C'était, malgré son âge encore peu avancé, un garçon 
fort adroit et fort intelligent que M. Andrea Cavalcanti. 

Aussi, aux premières rumeurs qui pénétrèrent dans le 
salon, l’avons-nous vu par degrés se rapprocher dela porte, 
traverser une ou deux chambres, et enfin disparaitre. 

Une circonstance que nous avons oublié de mention- 
per, et qui cependant ne doit pas être omise, c’est que 
dans l’une de ces deux chambres que traversa Cavalcanti 
était exposé le trousseau de la mariée, écrins de dia- 
mants, châles de Cachemire, dentelles de Valenciennes, 
xoiles d'Angleterre, tout ce qui compose enfin ce monde 

TOME VI. 1 
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d'objets tentateurs dont le nom seul fait bondir aie 5 le 


Muni de ce viatique, Andrea s'était senti de moitié pl plu 
léger pour sauter par la fenêtre et glisser entre les 


1 des gendarmes. vs , 
M Grand et découplé comme le lutteur aniqui à muscu- * 
he leux comme un Spartiate, Andrea avait fourni une co se 
d'un quart d'heure, sans savoir où il allait, et dans le but 


ie seul de s’éloigner du lieu où il avait failli être pris. 
fe Parti de la rue du Mont-Blanc, il s'était retrouvé, avec  - 
4 cet instinct des barrières que les voleurs possèdent 
à comme le lièvre celui du gite, au bout de larue Lafayette. ‘4 
42 Là, suffoqué, haletant, il s'arrêta. 
7 Il était parfaitement seul, et avait à gauche le clos 

% Saint-Lazare, vaste désert et, à sa droite Paris, dans À 
toute sa profondeur. 1 à 

— Suis-je perdu? se demanda-t-il. Non, si je puis 
fournir une somme d'activité supérieure à celle de mes. 
ennemis. Mon salut est donc devenu tout simplement N 
une question de myriamètres. DE 

En ce moment il aperçut, montant du haut du fau- e 
bourg Poissonnière, un cabriolet de régie dont le co-. 
cher, morne et fumant sa pipe, semblait vouloir regagner | 
les extrémités du faubourg Saint-Denis où, sans dout mt 
à il faisait son séjour ordinaire. RG à 


— He/l’amil dit Benedetto. si in 
— Qu'y a-t-il, notre bourgeois? demanda le: cocher 
= Votre cheval est-il fatigué? 


— Fatiguél ah bien oui! il n’a rien fait de aie m. 


>  — Une chose bien facile, si votre cheval n’est Lu fa- 
à te tigué toutefois. 

_ — Je vous dis qu’il ira comme un zéphyr; le tout est 
de dire de quel côté il faut qu’il aille. 

_ — Du côté de Louvres. 

. — Ah! ah! connu : pays du rataña? 

_— Justement. Il s’agit tout simplement de rattraper un 


à _Chapelle- en-Serval. Il devait m'attendre ici avec son ca- 
: | bniolet jusqu’à onze heures et demie : 1l est minuit; il se 
8 sera fatigué de m'attendre et sera parti tout seul. 

…_  — C'est probable. 

> — Eh bien! voulez-vous essayer de le rattraper? 

. — Je ne demande pas mieux. 

_— Mais si nous ne le rattrapons pas d'ici au Bourget 
vous aurez vingt francs ; si nous ne le rattrapons pas d’ier 
… à Louvres, trente. 

-_ —ÆEtsi nous le rattrapons? 

_  — Quarante! dit Andrea qui avait eu un moment d'hé- 
sitation, mais qui avait réfléchi qu’il ne risquait rien de 
promettre. 

_ —(Ça val ditle cocher. Montez, et en route. Prrrouun!.. 
Andrea monta dans le cabriolet qui, d'une cousse ra- 
; | pide, traversa le faubourg Saint-Denis, longea le faw- 
… bourg Saint-Martin, traversa la barrière, et entila l'inter- 
_ inable Villeue. | S 
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On n'avait garde de rejoindre cet ami chimérique ; ce- 51 


pendant de temps en temps, aux passants attardés ou 
aux cabarets qui veillaient encore, Cavalcanti s’informai! 
d’ur cabriolet vert attelé d’un cheval bai-brur; et, comme 
sur la route des Pays-Bas il circule bon nombre de ca- 
briolets, que les neuf dixièmes des cabriolets sont verts, 
les renseignements pleuvaient à chaque pas. 

On venait toujours de le voir passer; il n'avait pas 
plus de cinq cents, de deux cents, de cent pas d'avance; 
enfin, on le dépassait, ce n’était pas lui. 

Une fois le cabriolet fut dépassé à son tour; c'était par 
une calèche rapidement emportée au galop de deux che- 
vaux de poste. 

— Ah!se dit Cavalcanti, si j'avais cette calèche, ces 
deux bons chevaux, et surtout le passe-port qu'il a fallu 
pour les prendre! 

Et il soupira profondément. 

Cette calèche était celle qui emportait mademoiselle 
Danglars et mademoiselle d’Armilly. 

— En route! en route! dit nee nous ne pouvons 
pas tarder à le rejoindre. 

Et le pauvre cheval reprit le trot enragé qu'il avait 
suivi depuis la barrière, et arriva tout fumant à Louvres 

— Décidément, dit Andrea, je vois bien que je ne re- 
joindrai pas mon ami, et que je tuerai votre cheval. 
Ainsi donc, mieux vaut que je m’arrèête. Voilà vos trente 
francs, je m'en vais coucher au Cheval-Rouge, et la pre- 
mière voiture dans laquelle je trouverai une place, je la 
prendrai. Bonsoir, mon ami. 

Et Andrea, après avoir mis six pièces de cinq francs dans 
la main du cocher, sauta lestement sur le pavé de la route 

Le cocher empocha joyeusement la somme et reprit au 
pas le chemin de Paris; Andrea feignit de gagner l'hôtel du 
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cheval-Rouge; mais après s'être arrêté un instant contre 
la porte, entendant le bruit du cabriolet qui allait se 
perdant à r’horizon, il reprit sa course, et, d’un pas gym- 
pastique fort relevé, il fournit une course de deux lieues. 
Là, il se reposa; il devait être tout près de la Cha- 
pelle-en-Serval, où il avait dit qu'il allait. 
Ce n’était pas la fatigue qui arrêtait Andrea Cavalcanti, 


c'était le besoin de prendre une résolution, c'était la né- 


cessité d'adopter un plan. 

Monter en diligence, c'était impossible ; prendre la 
poste, c'était également impossible. Pour voyager de l’une 
ou de l’autre façon, un passe-port est de toute nécessii 

Demeurer dans le département de l'Oise, c’est-à-d. . 
dans un des départements les plus découverts et les plus 
surveillés de la France, c’était chose impossible encore, 
impossible surtout pour un homme expert comme Andrea 
en matière criminelle. 

Andrea s’assit sur les revers du fossé, laissa tomber 
sa tête entre ses deux mains et réfléchit. 

Dix minutes après, il releva la tête ; sa résolution était 
arrêtée. 

Il couvrit de poussière tout un côté du paletot qu'il 
avait eu le temps de décrocher dans l’antichambre et de 
boutonner par-dessus sa toilette de bal, et, gagnant la 
Chapelle-en-Serval, il alla frapper hardiment à la porte 
de la seule auberge du pays 

L’hèôte vint ouvrir. 

— Mon ami, dit Andrea, j'allais de Montrefontaine à 
Senlis quand mon cheval, qui est un animal difficile, a fait 
un écart et m'a envoyé à dix pas. Il faut que j'arrive cette 
nuit à Compiègne sous peine de causer les plus graves in- 
quiétuaes à ma famille; avez-vous un cheval à .ouer ? 

Bon ou mauvais, un aubergiste a toujours un cheval. 
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L'aubergiste de la Chapelle-en-Serval appela le ç rar 
d'éeurie, lui ordonna de seller le Blanc, et réveilla son 
fils, enfan. de sept ans, lequel devait monter en croupe vs 
du monsieur et ramener le quadrupède. YA 
Andrea donna vingt francs à l’aubergiste, et, en les 2 
rant de sa poche, laissa tomber une carte de visite. ee 
Cette carte de visite était celle d'un de ses amis du Ca $ 
de Paris ; de sorte que l’aubergiste, lorsque Andrea f : 
parti et qu’il eut ramassé la carte tombée de sa poch 
fut convaincu qu'il avait loué son cheval à M. le comte 
de Mauléon, rue Saint-Dominique, 25 : c'étaient le nom 
et l'adresse qui se trouvaient sur la carte. PR > 
Le Blanc n'allait pas vite, mais allait d’un pas égalet 
assidu; en trois heures et demie Andrea fit les neuf qu 
lieues qui le séparaient de Compiègne; quatre heures | 4 
sonnaient à l'horloge de l'hôtel de ville lorsqu'il arriva 
sur la place où s'arrêtent les diligences. 7. | 
D y a à Compiègne un excellent hôtel, dont se souvien- 
nent ceux-là mème qui n'y ont logé qu'une fois. Re A! 
Andrea, qui y avait fait une halte dans une de ses À 
courses aux environs de Paris, se souvint de l’hôtel de la “à 
Cloche et de la Bouteille : il s’orienta, vit à la lueur d’un 3 
réverbère l'enseigne indicatrice, et, ayant congédié l'en- 
fant, auquel il donna tout ce qu'il avait sur lui de petite 
monnaie, il alla frapper à la porte, réfléchissam avec à 
beaucoup de justesse qu’il avait trois ou quatre heures 
devant lui, et que le mieux était de se prémunir, par u we 


£ bon somme et un bon souper, contre les fatigues àwenir. 

j et Ce fut un garçon qui vint ouvrir. SRE 
:°03 — Mon ami, dit Andrea, je viens de Saint-Jean-au- 
à Bois, où j'ai diné ; je comptais prendre la voiturequipasse ñ 
à à minuit, mais je me suis perdu comme un sot, et Voilà 
‘à 


+ 
4 » 


quatre heures que je me promène dans la forêt. Donnez- 


… moïdonc une de ces jolies petites chambres qui donnent 
. sur la cour, rt faites-moi monter un poulet froid et une 
.  boweille de vin de Bordeaux. 
4 … Le garçon n’eut aucun soupçon : Andrea parlait avec 
la plus parraite œanquillité, il avait le cigare à la bouche 
… at les mains dans les poches de son paletot; ses habits 
yi étaient élégants, sa barbe fraiche, ses bottes irrépro- 
.  chables; il avait l’air d’un voisin attardé, voilà tout. 
Pendant que le garçon préparait sa chambre, l’hôtesse 
se leva : Andrea l’accueillit avec son plus charmant sou- 
rire, et lui demanda s’il ne pourrait pas avoir le nu- 
méro 3, qu'il avait déjà eu à son dernier passage à Com- 
Le piègne; malheureusement le numéro 3 était pris par un 
jeune homme qui voyageait avec sa sœur. 
| Andrea parut désespéré; il ne se consola que lorsque 
. … l'hôtesse lui eut assuré que le numéro 7, qu'on lui pré- 
. parait, avait absolument la même disposition que le nu- 
méro 3; et tout en se chauffant les pieds et en causant 
des dernières courses de Chantilly, il attendit qu’on vin! 
lui annoncer que sa chambre était prête. 
Ce n’était pas sans raison qu’Andrea avait parlé de ces 
jolis appartements donnant sur la cour; la cour de l’hô- 
tel de la Cloche, avee son triple rang de galeries qui lui 
donnent l'air d'une salle de spectacle, avec ses jasmins 
etses clématites qui montent le long de ses colonnades 
légères comme une décoration naturelle, est une des plus 
charmantes entrées d’auberge qui existent au monde. 
Le poulet était frais, le vin était vieux, le feu clair et 
_ pétillant: Andrea se surprit soupant d’aussi bon appétit 
» que s’il ne lui était rien arrivé. 
__ Puisil se coucha, et s’endormit presque aussitôt de ce 
… sommeil implacable que l’homme trouve toujours à vingt 
. ans, même lorsqu'il a des remords. 
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Or, nous sommes forcés d'avouer qu'Andrea aurait 
pu avoir des remords, mais qu'il n’en avait pas. 

Voici quel était le plan d’Andrea, plan qui lui avait 
donné la meilleure partie de sa sécurité. 

Avec le jour il se levait, sortait de l'hôtel après avoir 
rigoureusement payé ses comptes ; gagnait la forêt, ache- 
tait, sous prétexte de faire des études de peinture, l’hos- 
pitalité d’un paysan; se procurait un costume de bûche- 
ron et une cognée, dépouillait l'enveloppe du lion pour 
prendre celle de l’ouvrier; puis, les mains terreuses, les 
cheveux brunis par un peigne de plomb, le teint hâlé par 
une préparation dont ses anciens camarades lui avaient 
donné la recette, il gagnait, de forêt en forêt, la frontière 
la plus prochaine, marchant la nuit, dormant le jour 
dans les forêts ou dans les carrières, et ne s’approchant 
des endroits habités que pour acheter de temps en temps 
un pain. 

Une fois la frontière dépassée, Andrea faisait argent 


de ses diamants, réunissait le prix qu’il en tirait à une 


dizaine de billets de banque qu'il portait toujours sur lui 
en cas d'accident, et il se retrouvait encore à la tête d’une 
cinquantaine de mille livres, ce qui ne semblait pas à sa 
philosophie un pis-aller par trop rigoureux. 

D'ailleurs, il comptait beaucoup sur l'intérêt que les 
Danglars avaient à éteindre le bruit de leur mésaventure. 


Voilà pourquoi, outre la fatigue, Andrea dormit si vite 


et si bien. 

D'ailleurs, pour être réveillé plus matin, Andrea n'a- 
vait point fermé ses volets et s'était seulement contenté 
de pousser les verrous de sa porte et de tenir tout ou- 
vert, sur sa table de nuit, certain couteau fort pointu 
dont il connaissait la trempe excellente et qui ne le quit- 
tait jamais. 


RE 
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A sept heures du matin environ, Andrea fut éveillé 
par un rayc de soleil qui venait, tiède et brillant, se 
jouer sur sou visage. 

Dans tout cerveau bien organisé, l’idée dominante, et 
il y en a toujours une, l’idée dominante, disons-nous, 
est celle qui, après s’être endormie la dernière, illumine 
la première encore le réveil de la pensée. 

Andrea n'avait pas entièrement ouvert les yeux que sa 
pensée dominante le tenait déjà et lui soufflait à l'oreille 
qu'il avait dormi trop longtemps. 

Il sauta en bas de son lit et courut à sa fenêtre. 

Un gendarme traversait la cour. 

Le gendarme est un des objets les plus frappants qui 
existent au monde, même pour l’œil d’un homme sans 
inquiétude : mais pour une conscience timorée et qui a 
quelque motif de l'être. le jaune, le bleu et le blanc dont 
se compose son uniforme prennent des teintes effrayantes. 

— Pourquoi un gendarme? se demanda Andrea. 

Puis tout à coup il se répondit à lui-même, avec cette 
logique que le lecteur a déjà dû remarquer en lui : 

— Un gendarme n’a rien qui doive étonner dans une 
hôtellerie; mais habillons-nous. 

Et le jeune homme s’habilla avec une rapidité que n’a- 
vait pu lui faire perdre son valet de chambre, pendant 
les quelques mois de vie fashionable qu'il avait menée 
à Paris. 

— Bon, dit Andrea tout en s’habillant, j’attendrai qu'il 
soit parti, et quand il sera parti je m’esquiverai. 

Et tout er disant ces mots, Andrea, rebotté et recra- 
vaté, gagna doucement sa fenêtre et souleva une seconde 
fois le rideau de mousseline. 

Non-seulement le premier gendarme n'était point part, 
mais encore le jeune homme aperçut un second uniforme 
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10 LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 
bleu, jaun> et blanc, au bas de l'escalier, Le senl par 


lequel il pût descendre, tandis qu’un troisième, à cheval 


etle mousqueton au poing, se tenait en sentinelle à Ja 
grande porte de la rue, la seule par laquelle il pût sortir 

Ce troisième gendarme était significatif au dernier 
point; car au-devant de lui s’étendait un demi-cerele de 
curieux qui bloquaient hermétiguement la porte de 
l’hôtel. 

— On me cherche! fut la première pensée d’Andrea, 
Diable! 

La pâleur envahit le front du jeune homme; il regarda 
autour de lui avec anxiété. 

Sa chambre, comme toutes celles de cet étage, n'avait 
d’issue que sur la galerie extérieure, ouverte à tous les 
regards. 

— Je suis perdu! fut sa seconde pensée. 

En effei, pour un homme dans la situation d’Andrea, 
l'arrestation signifiait : les assises, le jugement, la mort, 
la mort sans miséricorde et sans délai. 

Un instant il comprima convulsivement sa tête entre 
ses deux mains. 

Pendant cet instant il faillit devenir fou de peur. 

Mais bientôt, de ce monde de pensées s’'entre-choquant 
dans sa tête, une pensée d'espérance jaillit; un pâle 
sourire se dessina sur ses lèvres blèmies et sur ses joues 
contractées. 

Il regarda autour de lui; les objets qu’il cherchait se 
trouvaient réunis sur le marbre d’un secrétaire : c'était 
une plume, de l'encre et du papier. 

Il trerapa la plume dans l’encre et écrivit d’une mam 
à laquelle il commanda d’être ferme les lignes suivantes. 
sur la orémière feuille du eahier : 

« Je n’ai voint d'argent pour payer, mais je ne suis 


ee me pardonnera de m'être échappé au point du jour; 


_ j'étais honteux! » 


Il tira son épingle de sa cravate et la posa sur le papier. 
Cela fait, ou lieu de laisser ses verrous poussés, il les 


_ tira, entre-bäifla même sa porte, corsme s’il fût sorti de 
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sa chambre en oubliant de la refermer, et se glissant 
dans la cheminée en homme accoutumé à ces sortes de 
gymnastiques, il attira à luila devanture de papier re- 
présentant Achille chez Déidamie, effaça avec ses pieds 


_ mème la trace de ses pas dans les cendres, et commença 


_ d’escalader le tuyau cambré qui lui offrait la seule voie 
. de salut dans laquelle il espérât encore. 

En ce moment même, le premier gendarme qui avait 
frappé la vue d’Andrea montait l'escalier, précédé du 
commissaire de police, et soutenu par le second gendarme 
qui gardait le bas de l'escalier, lequel pouvait attendre 
lui-même du renfort de celui qui stationnait à la porte. 

Voici à quelle circonstance Andrea devait cette visite, 


. qu'avec tant de peine il se disposait à recevoir. 


Au point du jour, les télégraphes avaient joué dans 
toutes les directions, et chaque localité, prévenue presque 
. immédiatement, avait réveillé les autorités et lancé la 
| force publique à la recherche du meurtrier de Caderousse. 

Compiègne, résidence royale; Compiègne, ville de 
chasse ; Compiègne, ville de garnison, est abondamment 
pourvue d’autofités, de gendarmes et de cummissaires 
de police; les visites avaient donc commencé aussitôt 


_ l’arrivée de l’ordre télégraphique, et l'hôtel de la Cloche 


et de la Bouteille étant le premier hôtel de la ville, en 
avait tout naturellement commencé par lui. 
D'ailleurs, d'après le rapport des sentinelles qui avaient 


LS 
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pendant cette nuit été de garde à l’hôtel de ville (l’hôtel 
de vule est attenant à l’auberge de la Cloche), d'apres le 
rapport des sentinelles, disons-nous, il avait été cons- 
taté que plusieurs voyageurs étaient descendus pendant 
la nuit à l'hôtel. | 

La sentinelle qu’on avait relevée à six heures du ma- 
tin se rappelait même, au moment où elle venait d’être 
placée, c’est-à-dire à quatre heures et quelques minutes, 
avoir vu un jeune homme monté sur un cheval blanc 
ayant un petit paysan en croupe, lequel jeune homme 
était descendu sur la place, avait congédié paysan et 
cheval, et était allé frapper à l'hôtel de la Cloche, qui 
s'était ouvert devant lui et s'était refermé sur lui. 

C'était sur ce jeune homme si singulièrement attardé 
que s’étaient arrêtés les soupçons. 

Or, ce jeune homme n'était autre qu'Andrea. 

C'était, forts de ces données, que le commissaire de 
police et le gendarme, qui était un brigadier, s’achemi- 
paient vers la porte d’Andrea. 

Cete porte était entre-bâillée. 

— Oh! oh! dit le brigadier, vieux renard nourri dans 
les ruses de l’état, mauvais indice qu’une porte ouverte} 
je l’aimerais mieux verrouillée à triple verrous! 

En effet, la petite lettre et l’épingle laissées par An- 
drea sur la table confirmèrent ou plutôt appuyèrent la 
triste vérité. Andrea s’était enfui. 

Nous disons appuyèrent, parce que le brigadier n’était 
pas homme à se rendre sur une seule preuve. 

Il regarda autour de lui, plongea son œil sous le lit, 
dédoubla les rideaux, ouvrit les armoires, et enfin s’'ar- 
rêta à la cheminée. 

Grèce aux précautions d’Andrea, aucune trace de son 
passage n’était demeurée dans les cendres. 
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Cependant c’était une issue, et dans les circonstance: 
où l’on se trouvait, toute issue devait être l’objet d’une 
sérieuse investigation. 

Le brigad'er se fit donc apporter un fagot ei de la 
paille; il bourra la cheminée comme il eût fait d’un mor- 
tier, et y mit le feu. 

Le feu fit craquer les parois de brique; une colonne 
opaque de fumée s’élança par les conduits et monta ver: 
le ciel comme le sombre jet d’un volcan, mais il ne vit 
point tomber le prisonnier, comme il s’y attendait. 

C’est qu'Andrea, dès sa jeunesse, en lutte avec la so- 
ciété, valait bien un gendarme, ce gendarme fût-il élevé 
au grade respectable de brigadier; prévoyant donc l’in- 
cendie , il avait gagné le toit et se tenait blotti contre le 
tuyau. 

Un instant il eut quelque espoir d'être sauvé, car il 
entendit le brigadier appelant les deux gendarmes et leur 
criant tout haut : 

« Il n’y est plus. » 

Mais en allongeant doucement le cou, il vit que les 
deux gendarmes, au lieu de se retirer, comme la chose 
était naturelle, sur une première annonce, il vit, disons- 
nous, qu'au contraire les deux gendarmes redoublaient 
d'attention. 

A son tour il regarda autour de lui : l’hôtel de ville, 
colossale bâtisse du seizième siècle, s'élevait comme ur 
rempart sombre; à sa droite, et par les ouvertures du 
monument, on pouvait plonger dans tous les coins et re- 
coins du toit, comme du haut d’une montagne on plonge 
dans la vallée. 

Andrea comprit qu'il allait incessamment voir paraitrs 
la tête du brigadier de gendarmerie à quelqu’une de ces 
ouvertures 
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Découvert, il était perdu ; une chasse sur les toits ne 
lui préseutait aucune chance de succès. 

Il résolut donc de redescendre, non point par le même 
chemin qu'il était venu, mais par un chemin analogue. 

1 chercha des yeux celle des cheminées de laquelle # 


ne voyait sortir aucune fumée, l’atteignit en rampant su 


le toit, et disparut par son orifice sans avoir été vu de 
personne. | 

Au même instant, une petite fenêtre de l'hôtel de ville 
s’ouvrait et donnait passage à la tête du brigadier de 
gendarmerie. 

Un instant cette tête demeura immobile comme un de 
ces reliefs de pierre qui décorent le bâtiment; puis avec 
un long soupir de désappointement la tête disparut. 

Le brigadier, calme et digne comme la loi dont à 
était le représentant, passa sans répondre à ces mille 
questions de la foule amassée sur la place, et rentra 
dans l'hôtel. 

— Eh bien? demandèrent à leur tour les deux gen- 
darmes. 

— Eh bien! mes fils, répondit le brigadier, il faut que 
le brigand se soit véritablement distancé de nous cema- 
tin à la bonne heure; mais nous allons envoyer sur la 
route de Villers-Coterets et de Noyon et fouiller la forêt, 
où nous le rattraperons indubitablement. 

L'honorable fonctionnaire venait à peine, avec l'into- 
nation qui est particulière aux brigadiers de gendarme= 
rie, %e donner le jour à cet adverbe sonore, lorsqu'un 
long cri d’effroi, accompagné du tintement redoublé d'une 
sonnstte, retentirent dans la cour de l’hôtel. 

— Oh! oh! qu'est-ce que cela? s’écria le brigadier. 

Voilà un voyageur qui semble bien pressé, dit l'héte. 
A quel numéro sonne-t-0n ? 


Mapeense T " 


Fs 11 D: prit sa course. 
‘y Der Mon | pas, dit n brigadier en arrêtant le domestique; 


0] \ garçon, et nous allons lui servir un gendarme. Qui 
_ loge au numéro 3? 
À . — Le peit jeune homme arrivé avec sa sœur celte 
_ nuit en chaise de poste, et qui a demandé une chambre 
; à deux lits. 
de, La sonnette retentit une troisième fois avec une into 
_ nation pleine d'angoisse. 

PU Vs: — À moi! monsieur le commissaire ! cria le brigadier, 
x suivez- moi et emboitez le pas. 
2 D Un instant, dit l'hôte, à la chambre numéro 3, il y 
… a deux escaliers : un extérieur, un intérieur. 
| — Bon! dit le brigadier, je prendrai l'intérieur, c est : 
mon département. Les carabines sont-elles chargées ? 
4 Me Oui, brigadier. 


? 


ñ 


. — Eh bien! veillez à l’extérieur, vous autres, et s’il 
Ér fuir, feu dessus; c’est un grand criminel, à ce que 
le télégraphe. 

; 44 Le brigadier, suivi du commissaire, disparut anssiték 
dans l'escalier intérieur, accompagné de la rumeur que 
54 ses révélations sur Andrea venaient de faire naître dans 
_ la foule. 

_ Voilà ce qui était arrivé: 

_ Andrea était fort adroitement descendu jusqu’au deux 
tiers de la cheminée, mais, arrivé là, le pied lui avai 
manqué, et, malgré l'appui de ses mains, il était des- 
à _ eendu avec plus de vitesse et surtont plus de brui qu’i 
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u’aurait voulu. Ce n'eût été rien si la chambre eût été 
solitaire ; mais par malheur elle était habitée. 

Deux femmes dormaient dans un lit, ce bruit les avait 
réveillées. 

Leurs regards s'étaient fixés vers le point d’où venait 
le bruit, et par l’ouverture de la cheminée elles avaient 
vu paraitre un homme. 

C'était l’une de ces deux femmes, la femme blonde, 
qui avait poussé ce cri terrible dont toute la maison avait 
retenti, tandis que l’autre, qui était brune, s'élançant au 
cordon de la sonnette, avait donné l’alarme, en l’agitant 
de toutes ses forces. 

Andrea jouait, comme on le voit, de malheur. 

— Par pitié! cria-t-il, pâle, égaré, sans voir les per- 
sonnes auxquelles il s’adressait, par pitié | n’appelez pas, 
sauvez-moi | je ne veux pas vous faire de mal. 

—andrea l'assassin! cria l’une des deux jeunes femmes, 

— Eugénie! mademoiselle Danglars |! murmura Caval- 
eanti, passant de l’effroi à la stupeur. 

— Au secours! au secours! cria mademoiselle d'Ar- 
milly, reprenant la sonnette aux mains inertes d'Eugénie, 
et sonnant avec plus de force encore que sa compagne. 

— Sauvez-moi, on me poursuit! dit Andrea en joignant 
les mains; par pitié, par grâce, ne me livrez pas! 

— Il est trop tard, on monte, répondit Eugénie. 

— Eh bien! cachez-moi quelque part, vous direz que 
vous avez eu peur sans motif d’avoir peur; vous détour- 
perez les soupçons, et vous m’aurez sauvé la vie. 

Les deux femmes, serrées l’une contre l’autre, s’enve- 
ioppant dans leurs couvertures, restèrent muettes à cette 
voix suppliate; toutes les appréhensions, toutes les ré- 
pugnances se heurtaient dans leur esprit. 

— Eh bien? soit, dit Euvénie, reprenez le chemin par 
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 Jequel vous êtes venu, malheureux; partez, et nous ne 
dirons rien. 

— Le voici! le voicil cria une voix sur le palier, le 
voici, je le vois! 

En effet, le brigadier avait collé son œil à la serrure, 
et avait aperçu Andrea debout et suppliant. 

Un violent coup de crosse fit sauter la serrure, deux 
autres firent sauter les verrous; la porte brisée tomba 
en dedans. 

Andrea courut à l’autre porte, donnant sur la galerie 
de la cour, et l’ouvrit prêt à se précipiter. 

Les deux gendarmes étaient là avec leurs carabines et 
le couchèrent en joue. 

Andrea s'était arrêté court; debout, pâle, le corps un 
peu renversé en arrière, il tenait son couteau inutile dans 
sa main crispée. 

— Fuyez donc! cria mademoiselle d’Armilly, dans le 
cœur de laquelle rentrait la pitié à mesure que l’effroi en 
sortait ; fuyez donc! 

— Ou tuez-vous! dit Eugénie du ton et avec la pose 
d’une de ces vestales qui, dans le cirque, ordonnaient 
avec le pouce, au gladiateur victorieux, d'achever son 
adversaire terrassé. 

Andrea frémit et regarda la jeune fille avec un sourire 
de mépris qui prouva que sa corruption ne comprenait 
point cette sublime férocité de l’honneur. 

— Me tuer! dit-il en jetant son couteau, pourquoi 
faire ? 

—Mais, vous l’avez dit! s’écria mademoiselle Danglars, 
on vous condamnera à mort, On vous exécutera comIne 
le dernier des criminels! 

— Bah! répliqua Cavalcanti en se croisant les bras, on 
a des amis. 
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Le brigadier s’avança vers lui le sabre au poing. 

— Allons, allons, dit Cavalcanti, rengainez, mon brave 
bomrse, ce n’est point la peine de faire tant d’esbrouffe, 
puisque je me rends. 

Et il tenait ses mains aux menottes. 

Les deux jeunes filles regardaient avec terreur cette 
hideuse métamorphose qui s’opérait sous leurs yeux, 
l'homme du monde dépouillant son enveloppe et redeve- 
nant l’homme du bagne. 

Andrea se retourna vers elles, et avec le sourire de 
l’impudence : 

—Avez-vous quelque commission pour monsieur votre 
père, mademoiselle Eugénie? dit-il, car, selon toute pro= 
babilité, je retourne à Paris. 

Eugénie cacha sa tête dans ses deux mains. 

— Oh]! oh! dit Andrea, il n’y a pas de quoi être hor- 
teuse, et je ne vous en veux pas d'avoir pris la poste 
pour courir après moi. N'étais-je pas presque otre 
mari ? 

Et sur cette raïllerie Andrea sortit, laissant les deux 
fugitives en proie aux souffrances de la honte et aux 
commentaires de l'assemblée. 

Une heure après, vêtues toutes deux de leurs habits de 
femmes, elles montaient dans leur calèche de voyage. 

On avait fermé la porte de l'hôtel pour les soustraire 
aux premiers regards; mais il n’en fallut pas moins, 
quand cette porte fut rouverte, passer au milieu d'une 
double haie de curieux , aux yeux flamboyants, aux lè: 
yres murmurantes. | 

Eugénie baissa les stores ; mais si elle ne voyait plus; 
elle entendait encore, et le bruit des ricanements arrivait 
jusqu'à elle. 

— Oh! pourquoi le monde n'est-il pas un désert? s’é- 


| 4 


rl, les yeux étincelants de cette rage qui faisait 
ésir à Néron que le monde romain n’eût qu'une seule 
à atn de la trancher d’un seul coup. 

1e lendemain, elles descendaient à l'hôtel de Flandre 
à Bruxelles. 

Depuis la veille, Andrea était écroué à la Concier 
( gerie. 
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…  Ona vu avec quelle tranquillité mademoiselle Dan 
{  glars et mademoiselle d’Armilly avaient pu accomplir 
1 leur transformation et opérer leur fuite : c’est que chacuz 
était trop occupé de : ses propres affaires pour s'occuper 
7 des leurs. 
RE Nous laisserons le banquier, la sueur au front, aligner 
en face du fantôme de la banqueroute les énormes co: 

_ Jonnes de son passif, et nous suivrons la baronne, qui, 
: après être restée un instant écrasée sous la violence du 
coup qui venait de la frapper, était allée trouver son 
conseiller ordinaire Lucien Debray. 

C’est qu’en effet la baronne comptait sur ce mariage 
pour abandonner enfin une tutelle qui, avec une fille du 
_ caractère d'Eugénie, ne laissait pas que d'être fort gè- 
 nante; c’est que dans ces espèces de contrats tacites qui 
_ maintiennent le lien hiérarchique de la famille, la mère 
… n’est réellement maîtresse de sa fille qu’à la condition 
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d’être continuellement pour elle un exemple ue sagesse 
et un type de perfection. | 

Or, madame Danglars redoutait la perspicacité d'Eu- 
génie et les conseils de mademoiselle d’Armilly; elle avait 
surpris certains regards dédaigneux lancés par sa fille & 
Debray, regards qui semblaient signifier que sa fille con- 
naissait tout le mystère de ses relations amoureuses et 
pécuniaires avec le secrétaire intime, tandis qu’une in- 
terprétation plus sagace et plus approfondie eût, au con- 
traire, démontré à la baronne qu'Eugénie détestait De- 
bray, non point parce qu’il était dans la maison pater- 
nelle une pierre d’achoppement et de scandale, mais 
parce qu'elle le rangeait tout bonnement dans la caté- 
gorie de ces bipèdes que Diogène essayait de ne plus ap- 
peler des hommes, et que Platon désignait par la péri- 
phrase d'animaux à deux pieds et sans plumes. 

Madame Danglars, à son point de vue, et malheureu- 
sement dans ce monde chacun a son point de vue à soi 
qui lempèche de voir le point de vue des autres; ma- 
dame Danglars, à son point de vue, disons-nous, re- 
grettait donc infiniment que le mariage d'Eugénie fût 
manqué, non point parce que ce mariage était conve- 
nable, bien assorti et devait faire le bonheur de sa fille, 
mais parce que ce mariage lui rendait sa liberté. 

Elle courut donc, comme nous l'avons dit, chez De- 
bray, qui après avoir, comme tout Paris, assisté à la 
soirée du contrat et au scandale qui en avait été la suite, 
s'était empressé de se retirer à son club, où, avec quel- 
ques amis il causait de l’événement qui faisait à cette 
heure la conversation des trois quarts de cette ville émi- 
nemment cancanière qu'on appelle la capitale du monde. 

Au moment où madame Danglars, vêtue d’une robe 
noire et cachée sous un voile, montait l'escalier qui con- 
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disait à l'appartement de Debray, malgré la certitude 
Les fu avait donnée le concierge que le jeune homme 
n’était point chez lui, Debray s’occupai: à repousse, les 
* insinuations d’un ami qui essayait de lui prouver qu'a- 
… près l'éclat terrible qui venait d’avoir lieu, il était de son 
devoir d'ami de la maison d’épouser mademoiselle Eu- 
… génie Danglars et ses deux millions. 
…  Debray se défendait en homme qui ne demande pas 
- mieux que d'être vaincu; car souvent cette idée s'était 
présentée d’elle-même à son esprit; puis, comme il con- 
paissait Eugénie, son caractère indépendant et altier, il 
reprenait de temps en temps une attitude complétement 
défensive, disant que cette union était impossible, de 
toute impossibilité, en se laissant toutefcis sourdement 
- chatouiller par l'idée mauvaise qui, au dire de tous les 
… moralistes, préoccupe incessamment l’homme le plus 
.… probe et le plus pur, veillant au fond de son âme comme 
—. Satan veille derrière la croix. Le thé, le jeu, la conver- 
sation , intéressante, comme on le voit, puisqu'on y 
… discutait de si graves intérêts, durèrent jusqu'à une 
- heure du matin. 
1 Pendant ce temps, madame Danglars, introduite par 
… Je valet de chambre de Lucien, attendait, voilée et pal- 
É- pitante, dans le petit salon vert entre deux corbeilles de 
… fleurs qu’elle-même avait envoyées le matin, et que De- 
… bray, il faut le dire, avait lui-même rangées, étagées, 
.  émondées avec un soin qui fit pardonner son absence à la 
pauvre femme. 

A onze heures quarante minutes, madame Danglars, 
… lassée d'atiendre inutilement, remonta en fiacre et se fit 
…_ reconduire chez elle. 

Les femmes d’un certain monde ont cela de commun . 
avec les grisettes en bonne fortune, qu’elles ne rentrent 


l'hôtel avec autant de précaution qu'Eugénie venait d’er 
7. pour sortir; elle monta ET et le cœur 


sait, à celui d'Eugénie. 

Elle redoutait si fort de provoquer quelque commen- 
taire; elle croyait si fermement, pauvre femme respec- 
table en ce point du moins, à l’innocence de sa fille et à 
sa fidélité pour le foyer paternel! FN 


Rentrée chez elle, elle écouta à la porte d'Eugénie, 
puis, n’entendant aucun bruit, elle essaya d'entrer; mais 


les verrous étaient mis. 


Madame Danglars crut qu'Eugénie, fatiguée des e- "4 


4 
Pr. 
Lin: 


ribles émotions de la soirée, s’étais mise au lit et qu’elle 


dormait. 
Elle appela la femme de chambre et l’interrogea. 


— Mademoiselle Eugénie, répondit la femme de cham- 
bre, est rentrée dans son appartement avec mademoi- « 
selle d'Armilly ; puis elles ont pris le thé ensemble ; après  « 
quoi elles m'ont congédiée, en me disant qu'elles n'a- 


vaient plus besoin de moi. 


Depuis ce moment, la femme de chambre était à l'of- 
fice, et, comme tout le monde, elle croyait les deux 


ieunes personnes dans l'appartement. 
Madame Danglars se coucha donc sans l’embre d'un 


soupçon; mais, tranquille sur les individus, son esprit « 


se reporia sur l'événement. 


À mesure que ses idées s’éclaircissaient en sa tête, les 


proportions de la scène du contrat grandissaient "ce 

n'était plus un scandale, c'était un vacarme ; ce m'était 

plus une honte, c'était une ignominie. | 
Malgré elle alors, la baronne se rappela qu’elle avait 


été sans pitié pour la pauvre Mercédès, frappée naguère, 
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— anis : se dit-elle, est perdue , et nous aussi. À 
affaire, telle qu’elle va être présentée, mous couvre us 
opprobre; car dans une société comme Ja nôtre, cer- TRE 
tains ridicules sont des plaies vives, saignantes, incu- Ni 
< A 
ke 


_ Quel bonheur, murmura-t-elle, que Dieu ait fait à Eu- 

. génie ce caractère étrange qui m’a si souvent fait trem- 
_ blerl! 

_ Etson regard reconnaissant se leva VErs le ciel, dont 
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4e événements qui doivent arriver, et d’un défaut, d'un 

… vice même, fait quelquefois un bonheur, 

… Puis, sa pensée franchit l’espace, comme fait, en éten- 
dant ses ailes, l'oiseau d’un abime, et s'arrêta sur Ca- 
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Me. —— 


= Cet Andrea était un misérable, un voleur, un as- 
sassin; et cependant cet Andrea possédait des façons qui 
“ indiquaient une demi-éducation, sinon une éducation 
… complète; cet Andrea s’était présenté dans le monde avec 
_ l'apparence d’une grande fortune, avec l’appui de noms pa 
_ honorables. # 
pe . Comment voir clair dans ce dédale? À qui s’adresser 
pour sortir de eette position cruelle? 

. Debray, à qui elle avait couru avec le premier élan de 
| fa femme qui cherche un secours dans l’aomme qu'elle 
… aime et qui parfois la perd, Debray n£ pouvait que lui 
4 1 donner un conseil; c'était à quelque autre plus puissant 
… que lu qu'elle devait s'adresser. 

À La baronne pensa alors à à M. de Villefort. 


ñ Eu, c'était M. de Villefort qui sans vitié avait 
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porté le trouble au milieu de sa famille comme si c'eût 
été une famille étrangère. 

Mais non; en y réfléchissant, ce n'était pas un homme 
sans pitié que le procureur du roi; c'était un magistrat 
esclave de ses devoirs, un ami loyal et ferme qui, bruta- 
lement, mais d’une main sûre, avait porté le coup de 
scalpel dans la corruption: ce n’était pas un bourreau, 
c'était un chirurgien, un chirurgien qui avait voulu iso- 
ler aux yeux du monde l’honneur des Danglars de l’igno- 
minie de ce jeune homme perdu qu’ils avaient présenté 
au monde comme leur gendre. 

Du moment où M. de Villefort, ami de la famille Dan- 
glars, agissait ainsi, il n’y avait plus à supposer que le 
procureur du roi eût rien su d’avante et se fût prêté a 
aucune des menées d’Andrea. 

La conduite de Villefort, en y réfléchissant, apparais- 
sait donc encore à la baronne sous un jo qui s’expli- 
quait à leur avantage commun. 

Mais là devait s'arrêter l’inflexibilité du procureur du 
roi; elle irait le trouver le lendemain et obtiendrait de 
lui, sinon qu’il manquäât à ses devoirs de magistrat, tout 
au moins qu’il leur laissàt toute la latitude de l’indul- 
gence. 

La baronne invoquerait le passé; elle rajeunirait ses 
souvenirs; elle supplierait au nom d’un temps counable, 
mais heureux; M. de Villefort assoupirait l'affaire, ou du 
moins il laisserait (et, pour arriver à cela, il n'avait qu’à 
tourner les yeux d’un autre côté), ou du moins il laisse- 
rait fuir Cavalcanti, et ne poursuivrait le crime que sur 
cette ompre de criminel qu’on appelle la contumace. 

Alors seulement elle s’endormit plus tranquille. 

Le lendemain, à neuf heures, elle se leva, et. sans son- 
ner sa femme de chambre, sans donner signe d'existence 


LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 25 


a qui que ce fût au monde, elle s’habilla, et, vêtue avec la 
même simplicité que la veille, elle descendit l'escalier, 
sortit de l’hôtel, marcha jusqu’à la rue de Provence, 
monta dans un fiacre et se fit conduire à la maison de 
M. de Villefort. 

Depuis un mois cette maison maudite ALAN l’as- 
pect lugubre d’un lazaret où la peste se serait déclarée : 
une partie des appartements étaient clos à l’intérieur et 
à l’extérieur; les volets, fermés, ne s’ouvraient qu’un 
instant pour donner de l'air; on voyait alors apparaître à 
cette fenêtre la tête effarée d’un laquais; puis la fenêtre 
se refermait comme la dalle d’un tombeau retombe sur 
un sépulcre, et les vois’as se disaient tout bas : 

— Est-ce que nous allons encore voir aujourd’hui sor- 
tir une bière de la maison de M. le procureur du roi ? 

Madame Danglars fut saisie d’un frisson àl’aspectdecette 
maison désolée ; elle descendit de son fiacre, et, les genoux 
fléchissants, s’approcha de la porte fermée et sonna. 

Ce ne fut qu’à la troisième fois qu’eut retenti le timbre, 
dont le tintement lugubre semblait participer lui-même 
à la tristesse générale, qu’un concierge apparut entre- 
bâillant la porte dans une largeur juste assez grande pour 
lasser passer ses paroles. 

I vit une femme, une femme du monde, une femme 
élégamment vêtue, et cependant la porte continua de de- 
meurer à peu près close. 

— Mais ouvrez donc! dit la baronne. 

— D'abord, Madame, qui êtes-vous? demanda le con- 
cierge. 

— Qui je suis? mais vous me connaissez bien. 

— Nous ne connaissons plus personne, Madame. 

— Mais vous êtes fou, mon amil s’écria la varoune, 

— De quelle part venez-vous? 
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— Oh! c’est trop fort. e Tai B 


— Madame, c’est l’ordre, excusez-moi; votre nom? 


— Madame la haronne Danglars. Vous m'avez vue vingt 
fois. 

—C'est possible, Madame; maintenantque voulez-vous? 

— Oh! que vous êtes étrange! et je me plaindrai à 
M. de Villefort de l'impertinence de ses gens. 

— Madame, ce n’est pas de l’impertinence, c'est de la 
précaution : personne n'entre ici sans un mot de M. d’A- 
vrigny, ou sans à avoir parler à M. le procureur du roi. 

— Eh bien! c’est justement à M. le procureur du roi 
que j'ai affaire. 

— Affaire pressante ? 

— Vous devez bien le voir, puisque je ne suis pas 
encore remontée dans ma voiture. Mais finissons : voici 
ma carte, portez-la à votre maitre. 

— Madame attendra mon retour? 

— Oui, allez. 

Le concierge referma la porte, laissant madame Daw- 
glars dans la rue. 

La baronne, il est vrai, n’attendit pas longtemps; un 
instant après, la porte se rouvrit dans une la-geur sufi- 
sante pour donner passage à la baronne : elle passa, et 
la porte se referma derrière elle. 

Arrivé dans la cour, le concierge, sans perdre la porte 
de vue un instant, tira un sifflet de sa poche et siflla. 

Le valet de chambre de M. de Villefort parut sur le 
perron. 

— Madame excusera ce brave homme, dit-il en venant 
au-devant de la baronne : mais ses ordres sont précis, et 
M. de Villefort m'a chargé de dire à Madame quuf ne 
pouvañ faire autrement qu'il avait fait. 

Dans la cour était un fournisseur introduit avec les 
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mêmes précautions, et dont on examinait les marchan- 
dises. 

La baronne monta le perron; elle se sentait profondé- 
ment impressionnée par cette tristesse qai élargissait 
pour ainsi dire le cercle de la sienne, et, toujours guidée 
par le valet de chambre, elle fut introduite, sans que 


son guide l’eût perdue de vue, dans le cabinet du ma- 


gistrat. 

Si préoccupée que fût madame Danglars du motif qui 
l'amenait, la réception qui lui était faite par toute cette 
valetaille lui avait paru si indigne, qu’elle commença par 
se plaindre. 

Mais Villefort souleva sa tête appesantie par la dou- 
leur etla regar@a avec un sitriste sourire, que les plaintes 
expirèrent sur ses lèvres. 

— Excusez mes serviteurs d’une terreur dont je ne 
puis leur faire un crime : soupçonnés, ils sont devenus 
soupçonneux. 

Madame Danglars avait souvent entendu dans lemonde 
parler de cette terreur qu'accusait le magistrat; mais elle 
p'aurait jamais pu croire, si elle n’avait eu l'expérience de 
ses propres yeux, que Ce sentiment pût être portéàcepoint. 

— Vous aussi, dit-elle, vous êtes done malheureux ? 

— Oui, Madame, répondit le magistrat. 

— Vous me plaignez alors ? 

— Sincèrement, Madame. 

— Et vous comprenez ce qui m’amène? 

— Vous venez me parler de ce qui vous arrive, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, Monsieur, un affreux malheur. 

— C'est-à-dire une mésaventure. 

— Une mésaventure! s’écria la baronne. 

— Hélas! Madame, répondit le procureur du roi avet 
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son calme imperturbable, j'en suis arrivé à n’appeler 
malheur que les choses irréparables. 

— Eh! Monsieur, croyez-vous qu’on oubliera?.. 

— Tout s’oublie, Madame, dit Villefort; le mariage de 
votre fille se fera demain, s’il ne se fait pas aujourd’hui, 
dans huit Jours, s’il ne se fait pas demain. 

Et quant à regretter le futur de mademoiselle Eugénie, 
je ne crois pas que telle soit votre idée. 

Madame Danglars regarda Villefort, stupéfaite de lui 
voir cette tranquillité presque railleuse. 

— Suis-je venue chez un ami? demayda-t-elle d’un 
ton plein de douloureuse dignité. 

— Vous savez que oui, Madame, répondit Villefort, 
dont les joues se couvrirent, à cette assurance qu’il 
donnait, d’une légère rougeur. 

En effet, cette assurance faisait allusion à d’autres évé- 
wements qu'à ceux qui les occupaient à cette heure la 
baronne et lui. 

— Eh bien! alors, dit la baronne, soyez plus affec- 
tueux, mon cher Villefort; parlez-moi en ami et non en 
magistrat, et quand je me trouve profondément malheu- 
reuse, ne me dites point que je doive être gaie. 

Villefort s’inclina. 

— Quand j'entends parler de malheurs, Madame, dit-il, 
j'ai pris depuis trois mois la fâcheuse habitude de penser 
aux miens, et alors cette égoïste opération du parallèle 
se fait nalgré moi dans mon esprit. Voilà pourquoi, à 
eôté de mes malheurs, les vôtres me semblaient une mé- 
saventure ; Voilà pourquoi, à côté de ma position funeste, 
la vôtre me semblait une position à envier’ mais cela 
vous contrarie, laissons cela. Vous disiez, Madame? 

— Je viens savoir de vous, mon ami, reprit la ba- 
sonne, où en est l'affaire de cet imposteur. 
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— Imposteur! répéta Villefort; décidément, Madame, 
c’est un parti pris chez vous d’atténuer certaines choses 
et d'en exagérer d’autres; imposteur, M. Andrea Caval- 
canti, ou plutôt M. Bemedetto! Vous vous trompez, Ma- 
dame, M. Benedetto est bel et bien un assassin. 

— Monsieur, je ne nie pas la justesse de votre recti- 
fication, mais plus vous vous armerez sévèrement contre 
ce malheureux , plus vous frapperez notre famille. 
Voyons, oubliez-le pour un moment; au lieu de le pour 
suivre, laissez-le fuir. 

— Vous venez trop tard, Madame, les ordres sont déjà 
donnés. 

— Eh bien! si on l’arrête. Croyez-vous qu’on l’arré- 
tera? 

— Je l'espère. 

— Si on l’arrête (écoutez, j'entends toujours dire que 
les prisons regorgent), eh bien! laissez-le en prison. 

Le procureur du roi fit un mouvement négatif. 

— Au moins jusqu’à ce que ma fille soit mariée, ajouta 
la baronne. 

— Impossible, Madame ; la justice a des formalités. 

— Même pour moi? dit la baronne, moitié souriante, 
moitié sérieuse. 

— Pour tous, répondit Villefort; et pour moi-même 
comme pour les autres. 

— Ah! fit la baronne, sans ajouter en paroles ce que 
sa pensée venait de trahir par cette exclamation. 

Villefort la regarda avec ce regard dont il sondait les 
pensées. 

— Oui, je sais ce que vous voulez dire, reprit-il; vous 
faites allusion à ces bruits terrib'es répandus dans le 
monde, que toutes ces morts qui, depuis trois mois 
m'habillent de deuil; que cette mort à laquelle vient, 
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comme par miracle, d'échapper Valentine, ne sont pois 
naturelles. 


— Je ne songeais point à cela, dit vivement madame 


Danglars. 

— Si, vous y songiez, Madame, et c'était justice, car 
vous ne pouviez faire autrement que d'y songer, et vous 
vous disiez tout bas: Toi qui poursuis le crime, réponds: 
Pourquoi donc y a-t-il autour de toi des crimes qui res- 
tent impunis ? 

La baronne pälit. 

— Vous vous disiez cela, n’est-ce pas, Madame”? 

— Eh bien! je l’avoue. 

— Je vais vous répondre. 

Villefort rapprocha son fauteuil de la chaise de madame 
Damglars ; puis, appuyant ses deux mains sur son bu- 
reau, et, prenant une intonation plus sourde que de 
coutume : 

— ]l y a des crimes qui restent impunis, dit-il, parce 
qu’on ne connait pas les criminels, et qu'on craint de 
frapper une tête innocente pour une tête coupable; mais 
quand ces criminels seront connus (Villefort étendit la 
main vers un crucifix placé en face de son bureau), 
quand ces criminels seront connus, répéta-t-il, par le 
Dieu vivant, Madame, quels qu’ils soient, ils mourront! 
Maintenant, après le serment que je viens de faire et que 
je tiendrai, Madame, osez me demender grâce pour ce 
misérable! 

— Eh! Monsieur, reprit madame Danglars, êtes-vous 
sûr qu'il soit aussi coupable qu’on le dit? 


— Écoutez, voici son dossier : Benedetto, condamné 


d’abord à cinq ans de galères pour faux, à seize ans ; le 
jeune homme promettait, comme vous voyez; puis évadé, 
puis assassin. 
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— Et qui est ce malheureux? 
— El ! sait-on cela! Un vagabond, un Corse. 
— ] n’a donc été réclamé par personne ? 
— Par personne; on ne connait pas ses parents. 
— Mais cet homme qui était venu de Lucques ? 
_— Un autre escroc comme lui ; son complice peut-être 

La baronne joignit les mains. 

— Villefort! dit-elle avec sa plus douce et sa plus ca- 
ressante intonation. 

— Pour Dieu ! Madame, répondit le procureur du re: 
avec une fermeté qui n’était pas exempte de sécheresse, 
pour Dieu ! ne me demandez donc jamais grâce pour ur 
coupable. 

Que suis-je, moi? la loi. Est-ce que la loi a des yeux 
… pour voir votre tristesse ? Est-ce que la loi à des oreilles 
. pour entendre votre douce voix ? Est-ce que la loi a une 
_ memoire pour se faire l’application de vos délizates pen- 
sées ? Non, Madame, la loi ordonne, et quand la loi a 
ordonné, elle frappe. 

Vous me direz que je suis un être vivant et non pas un 
code; un homme, et non pas un volume. Fegardez-moi, 
Madame, regardez autour de moi, les hommes m'’ont-ils 
…. traité en frère? m'ont-ils aimé, moi? m'ont-ils ménagé, 
moi? m'ont-ils épargné, moi ? quelqu'un a-t-il demandé 
. grâce pour M. de Villefort, et a-t-on accordé à ce quel- 
… qu'un la grâce de M. de Villefort? Non, non, non! frappé, 
- toujours frappé! 

Vous persistez, femme, c’est-à-dire sirène que vous 
êtes. à me parler avec cet œil charmant et expressif qui 
… me rappelle que je dois rougir. Eh bien! soit, oui, rougir 
…. de ce que vous savez, et peut-être, et peut-être d'autre 
“ chose encore. 

“ Mais enfin, depuis que j'ai failli moi-même , et plus 
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profondément que les autres peut-être, eh bien! depuis 
ce temps, j'ai secoué les vêtements d'autrui pour trouver 
lulcère, et je l’ai toujours trouvé, et je dirai plus, je l’ai 
trouvé avec bonheur, avec joie, ce cachet de la faiblesse 
ou de la perversité humaine. 

Car chaque homme que je reconnaissais coupable, et 
chaque coupable que je frappais, me semblait une preuve 
vivante, une preuve nouvelle que je n'étais pas une hi- 
deuse exception ! Hélas, hélas, hélas! tout le monde est 
méchant, Madame, prouvons-le et frapponsle méchant! 

Villefort prononça ces dernières paroles avec une rage 
fiévreuse qui donnait à son langage une féroce éloquence. 

— Mais, reprit madame Danglars essayant de tenter 
un dernier eflort, vous dites que ce jeune homme est 
vagabond, orpheiin, abandonné de tous ? 

— Tant pis, tant pis, ou plutôt tant mieux; la Prowi- 
dence l’a fait ainsi pour que personne n'’eût à pleurer 
gur lui. 

— C'est s'acharner sur le faible, Monsieur. 

— Le faible qui assassine | 

— Son déshonneur rejaillirait sur ma maison. 

— N'ai-je pas, moi, la mort dans la mienne? 

— Oh! Monsieur ! s’écria la baronne, vous êtes sans 
pitié pour les autres. Eh bien! c’est moi qui vous le dis, 
on sera sans pitié pour vous! 

— Soit! dit Viliefort, en levant avec un geste de me- 
nace son bras au ciel. 

— Remettez au moins la cause de ce malheureux, s’il 
est arrêté, aux assises prochaines ; cela nous donnera six 
mois pour qu on oublie. 

— Non pas, dit Villefort; j'ai cinq jours encore: l'ins- 
truction est faite; cinq jours, c’est plus de temps qu'il ne 
m'en faut, d’ailleurs. ne comprenez-vous point, Madame, 
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que moi aussi il faut que j’oublie? Eh bien! quand je tra- 
vaille, et je travaille nuit et jour, quand je travaille, il y 
a des moments où je ne me souviens plus, et quand je ne 
me souviens plus, je suis heureux à la manière des morts : 
mais cela vaut encore mieux que de souffrir. 

— Monsieur, il s’est enfui; laissez-le fuir, l’inertie est 
une clémence facile. k 

— Mais je vous ai dit qu’il était trop tard? au point du 
jour le télégraphe à joué, et à cette heure. 

— Monsieur, dit le valet de chambre en entrant, un 
dragon apporte cette dépêche du ministre de l’intérieur. 

Villefort saisit la lettre et la décacheta vivement. Ma- 
dame Danglars frémit de terreur, Villefort tressaillit de 
joie. 

— Arrêté! s’écria Villefort; on l’a arrêté à Compiègne; 
c’est fini. 

— Madame Danglars se leva froide et pâle. 

— Adieu, Monsieur, dit-elle. 

— Adieu, Madame, répondit le procureur du roi pres- 
que joyeux en la reconduisant jusqu’à la porte. 

Puis, revenant à son bureau : 

— Allons, dit-il en frappant sur la lettre avec le dos 
de la main droite, j'avais un faux, j'avais trois vols, j’a- 
vais trois incendies, il ne me manquait qu’un assassinat, 
le voici; la session sera belle, 
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L’APPARITION. 


Comme l’avait dit le procureur du roi à madame Dan- 
glars, Valentine n'était point encore remise. 


Brisée par la fatigue, elle gardait en effet le lit, et ce fut 


dans sa chambre, et de la bouche de madame de Ville- 
fort, qu’elle apprit les événements que nous venons de 
raconter, c’est-à-dire la fuite d'Eugénie et l'arrestation 
d’Andrea Cavalcanti, ou plutôt de Benedetto, ainsi que 
l'accusation d’assassinat portée contre lui. 

Mais Valentine était si faible, que ce récit ne lui fit 


peut-être point tout l'effet qu’il eût produit sur elle dans 


son état de santé habituel. 

En effet, ce ne fut que quelques idées vagues, quelques 
formes indécises de plus mêlées aux idées étranges et aux 
fantômes fugitifs qui naissaient dans son cerveau malade 


ou qui passaient devant ses yeux, et bientôt même tout di 
s’effaça pour laisser reprendre toutes leurs forces aux 


sensations personnelles. 


Pendant la journée, Valentine était encore maintenue | 
dans la réalité par la présence de Noirtier, qui se faisait 


porter chez sa petite-fille et demeurait là, couvant Vaien- 
tine de son regard paternel; puis, lorsqu'il était revenu 


du Palais, c'était Villefort à son tour qui passait une 


heure ou deux entre son père et son enfant. 


A six heures Villefort se retirait dans son cabinet; à 4 


huit heures arrivait M. d'Avrigny, qui lui-même appor- 


tait la potion nocturne préparée pour la jeune fille ; puis 


on emmenait Noirtier. 


En dant. elle remetiait les clefs de la chambre 


… de Valentine à M. de Villefort lui-même, de sorte qu'on 


5 petit Édouard. 


- nouvelles de Valentine : mais Morrel, chose extraordi- 
- aire, semblait de jour en jour moins inquiet. 

D'abord, de jour en jour Valentine, quoique en proie 
a une violente exaltation DATES: allait HIetRs _ puis 


couru tout éperdu chez lui, que &i SL deux heures 
| Valentine n’était pas morte, Valentine était sauvée ? 


_ écoulés. 

Cette exaltation nerveuse dont nous avons parlé pour- 
… suivait Vaientine jusque dans son sommeil, ou plutôt 
À ; dans l’état de somnolence qui succédait à sa veille ;: c’é- 
k ait älors que dans le silence de la nuit et de la demi- 


À passer ces ombres qui vienvent peupler la Et des 
malades et que secoue la fièvre de ses ailes frissonnantes. 
> Alors à lui semblait voir apparaitre tantôt sa belle- 
= mère qui la menaçait, tantôt Morrel qui lui tendait les 
_ bras, tantôt ds êtres presque étrangers à sa vie habi- 
… tuerie, comme le comie de Mante-Cristo; il n'y avait pas 
 jusau'aux meubles qui, dans ces momeuts de délire, ne 
» parussent mobiles et errants; et cela durait ainsi jusqu à 
deux où trois heures du matin, moment où un sommeil 


Chaque matin Morrel venait chez Noirtier prendre des 


Or, Valentine vivait encore, et quatre jours s'étaient | 
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de plomb venait s'emparer de la jeune fille et la condui- 
sait jusqu'au jour. 

Le soir qui suivit cette matinée où Valentine avait ap- 
pris la fuite d'Eugénie et l'arrestation de Benedetto, et 
où, après s'être mêlés un instant aux sensations de sa 
propre existence, ces événements commençaient à sortir 
peu à peu de sa pensée, après la retraite successive de 
Villefort, de d’Avrigny et de Noirtier, tandis que onze 
heures sonnaient à Saint-Philippe du Roule, et que la 
garde, ayant placé sous la main de la malade le breuvage 
préparé par le docteur, et fermé la porte de sa chambre, 
écoutait en frémissant, à l'office où elle s’était retirée, les 
commentaires des domestiques, et meublait sa mémoire 
des lugubres histoires qui, depuis trois mois, défrayaient 
les soirées de l’antichambre du procureur du roi, une 
scène inattendue se passait dans cette chambre si soi- 
gneusement fermée. 

Il y avait déjà dix minutes à peu près que la garde 
s'était retirée. 

Valentine, en proie depuis une heure à cette fièvre 
qui revenait chaque auit, laissait sa tête, insoumise à sa 
volonté, continuer ce travail actif, monotone et impla- 
cable du cerveau, qui s’épuise à reproduire incessam- 
ment les mêmes pensées ou à enfanter les mêmes images. 

De a seche de la veilleuse s’élançaient mille et mille 
rayonnements tous empreints de significations étranges, 
quand tout à coup, à son reflet tremblant, Valentine crut 
voir sa bibliothèque, placée à côté de la cheminée, dans 
un renfoncement du mur, s’ouvrir lentement sans que 
les gonds sur lesauels elle semblait rouler produisissent 
le moindre bruit. 

Dans un autre moment, Valentine eût saisi sa sonnette 
et eût tiré le cordonnet de soie en appelant au secours : 


REVENANT 


4 


LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 37 


ma,s rien ne l’étonnait plus dans la situation où elle se 
trouvait. Fille avait la conscience que toutes'ces visions qui 
l’entouraient étaient les filles de son délire, et cette con- 
viction lui était venue de ce que, le matin, aucune trace 
n’était restée jamais de tous ces fantômes de la nuit, qui 
disparaissaient avec le jour. | 

Derrière la porte parut une figure humaine. 

Valentine était, grâce à sa fièvre, trop familiarisée avec 
ses sortes d’apparitions pour s’épouvanter ; elle ouvrit 
seulement de grands yeux, espérant reconnaitre Morrel. 

La figure continua de s’avancer vers son lit, puis elle 
s'arrêta, et parut écouter avec une attention profonde. 

En ce moment, un reflet de la veiileuse se joua sur le 
visage du nocturne visiteur. 

— Ce n’est pas lui! murmura-t-elle. 

Et elle attendit, convaincue qu'elle rèvait, que cet 
home, comme cela arrive dans les songes, disparût ou 
se changeât en quelque autre personne. 

Seulement elle toucha son pouls, et, le sentant battre 
violemment, elle se souvint que le meilleur moyen de 
faire disparaitre ces visions importunes était de boire : la 
fraicheur de la boisson, composée d’ailleurs dans le but 
de calmer les agitations dont Valentine s'était plainte au 
docteur, apportait, en faisant tomber la fièvre, un renou- 
vellement des sensations du cerveau ; quand elle avait 
bu, pour un moment elle souffrait moins. 

Valentine étendit donc la main afin de prendre son 
verre sur la coupe de cristal où il reposait ; mais tandis 
qu’elle allongeait hors du lit son bras frissonnant, l’ap- 
parition fit encore, et plus vivement que jamais, deux 
pas vers le lit, et arriva si près de la jeune fille qu’elle 
entendit son souffle et qu’elle crut sentir la pression de 
sa main. 
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Cette fois l'illusion ou plutôt la réalité dépassait tout 
ce que Valentine avait éprouvé jusque-là ; elle commença 
à se croire bien éveillée et bien vivante ; elle eut la con- 
science qu’elle jouissait de toute sa raison, et elle frémit. 

La pression que Valentine avait ressentie avait pour 
but de lui arrêter le bras. 

Vaientine 1e retira lentement à elle. 

Alors cette figure, dont le regard ne pouvait se déta- 
cher , et qui d’ailleurs paraissait plutôt protectrice que 


menaçante , cette figure prit le verre, s'approcha de la. 


veilleuse et regarda le breuvage, comme si elle eût voulu 
en juger la transparence et la limpidité. 

Mais cette première épreuve ne suffit pas. 

Cet homme, ou plutôt ce fantôme, car il marchaït si 
doucement que le tapis étouffait le bruit de ses pas, cet 
homme puisa dans le verre une cuillerée du breuvage et 
Javala. Valentine regardait ce qui se passait devant ses 
yeux avec un profond sentiment de stupeur. 

Elle croyait bien que tout cela était près de disparaître 
pour faire place à un autre tableau ; mais l’homme, au 
lieu de s'évanouir comme une ombre, se rapprocha d'elle, 
et tendant le verre à Valentine, et d’une voix pleine d'é- 
motion : 

— Maintenant, dit-il, buvez |. 

Valentine tressaillit. 

C'était la première fois qu’une de ses visions lui par- 
lait avec ce timbre vivant. 

Elle ouvrit la bouche pour pousser un cri. 

L’homme posa un doigt sur ses lèvres. 

-- M. le comte de Monte-Cristo! murmura-t-elle. 

A l'etfroi qui se peignit dans les yeux de la jeune fille, 
au tremvlement de ses mains, au geste rapide qu’elle fit 
pour se blottir sous ses draps, on pouvait reconnaitre la 
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dernière lutte du doute contre la conviction; eependant 


la présence de Monte-Cristo chez elle à une pareille, 
heure, son eutrée mystérieuse, fantastique, inexplicable, 
par un mur, semblaient des impossibilités à la raison 
ébranlée de Valentine. 

— N'appelez pas, ne vous effrayez pas, dit le comte 
n'ayez pas même au fond du cœur l'éclair d’un soupçon 
ou l’ombre d’une inquiétude ; l’homme que vous voyez 
devant vous (car cette fois vous avez raison, Valentine, 
et ce n’est point une illusion), l’homme que vous voyez 
devant vous est le plus tendre père et le plus respec- 
tueux ami que vous puissiez rêver. 

Valentine ne trouva rien à répondre : elle avait une si 
grande peur de cette voix qui lui révélait la présence 
réelle de celui qui parlait, qu’elle redoutait d'y associer 
la sienne ; mais son regard effrayé voulait dire : Si vos 
intentions sont pures, pourquoi êtes-vous ici ? 

Avec sa merveilleuse sagacité, le comte comprit tout 
ce qui se passait dans le cœur de la jeune fille. 

— Écoutez-moi, dit-il, ou plutôt regardez-moi : voyez 
mes yeux rougis et mon visage plus pâle encore que 
d'habitude ; c’est que depuis quatre puits je n’ai pas 
fermé l'œil un seul instant ; depuis quatre nuits je veille 
sur vous, je vous protége, je vous conserve à notre ami 
Maximilien. 

Un flot de sang joyeux monta rapidement aux joues de 
la malade ; car le nom que venait de prononcer le comte 
lui enlevait le reste de défiance qu'il lui avait inspirée- 

— Maximilen!.…. répéta Valentine, tant ce nom lui 
paraissait doux à prononcer ; Maximilien | il vous a donc 
tout avoué ? 

— Tout. Il m'a dit que votre vie était la sienne, et je 
lui ai promis que vous vivriez. 
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— Vous lui avez promis que je vivrais ? 

— Oui. 

— En effet, Monsieur, vous venez de parler de vigi- 
lance et de protection. Êtes-vous donc médecin? 

— Oui, et le meilleur que le ciel puisse vous envoyer 
en ce moment, croyez-moi. 

— Vous dites que vous avez veillé ? demanda Valen- 
tine inquiète ; où cela? je ne vous ai pas vu. 

Le comte étendit la main dans la direction de la biblio- 
thèque. 

— J'étais caché derrière cette porte, dit-il, cette porte 
donne dans la maison voisine que j'ai louée. 

Valentine, par un mouvement de fierté pudique, dé- 
tourna les yeux, et avec une souveraine terreur : 

— Monsieur, dit-elle, ce que vous avez fait est d’une 
démence sans exemple, et cette protection que vous m'a- 
vez accordée ressemble fort à une insulte. 

— Valentine, dit-il, pendant cette longue veille, voici 
les seules choses que j'ai vues, quels gens venaient chez 
vous, quels aliments on vous préparait, quelles boissons 
on vous a servies ; puis, quand ces boissons me parais- 
saient dangereuses, j'entrais comme je viens d’entrer, je 
vidais votre verre, et je substituais au poison un breu- 
vage bienfaisant, qui, au lieu de la mort qui vous était 
préparée, faisait circuler la vie dans vos veines. 

— Le poison! la mort} s’écria Valentine, se croyant 
de nouveau sous l’empire de quelque fiévreuse halluci- 
pation ; que dites-vous donc là, Monsieur ? 

— Chut! mon enfant, dit Monte-Cristo en portant de 
nouveau son doigt à ses lèvres, j’ai dit le poison ; oui, 
j'ai dit la mort, et je répète la mort, mais buvez d'abord 
ceci. (Le comte tira de sa poche un flacon contenant une 
liqueur rouge dont il versa quelques gouttes dans le verre.) 
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Et quand vous aurez bu, ne prenez plus rien de la nuit. 

Valentine avança la mam ; mais à peine eut-elle touché 
le verre, qu’elle la retira avec effroi. 

Monte-Cristo prit le verre, en but la moitié, et le pré- 
senta à Valentine, qui avala en souriant le reste de la 
liqueur qu’il contenait. 

— Oh! oui, dit-elle, je reconnais le goût de mes breu- 
yages nocturnes, de cette eau qui rendait un peu de frai- 
cheur à ma poitrine, un peu de calme à mon cerveau. 
Merci, Monsieur, merci. 

— Voilà comment vous avez vécu quatre nuits, Valen- 
tine, dit le comte. Mais moi, comment vivais-je ? Oh ! les 
cruelles heures que vous m'avez fait passer |! Oh! les 
effroyables tortures que vous m'avez fait subir, quand je 
voyais verser dans votre verre le poison mortel, quand 
je tremblais que vous n’eussiez le temps de le boire 
avant que j'eusse celui de le répandre dans la cheminée |! 

— Vous dites, Monsieur, reprit Valentine au comble 
de la terreur, que vous avez subi mille tortures en voyant 
verser Jans mon verre le poison mortel ? Mais si vous 
avez vu verser le poison dans mon verre, vous avez dû 
yoir la personne qui le versait ? 

—- Oui. 

Valentine se souleva sur son séant, et ramenant sur sa 
poitrine plus pâle que la neige la batiste brodée, encore 
moïte de la sueur froide du délire, à laquelle coramen- 
çait à se mêler la sueur plus glacée encore de la terreur : 

—- Vous l'avez vue ? répéta la jeune fille. 

— Oui, dit une seconde fois le comte. 

— Ce que vous me dites est horrible, Monsieur, ce 
que vous voulez me faire croire a quelque chose d'infer- 
pal. Quoi] dans la maison de mon père, quoi! dans wa 
chambre, quoi ! sur mon lit de souffrance on continue de 
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m’assassiner ? Oh! retirez-vous, Monsieur, vous tentez 
ma conscience, vous blasphémez la bonté divine, c’est 
impossible, cela ne se peut pas. 

— Êtes-vous donc la première que cette maia frappe, 
Valentine ? u’avez-vous pas vu tomber autour de vous 
M. de Saint-Méran, madame de Saint-Méran, Barrois? 
n’auriez-vous pas vu tomber M. Noirtier, si le traitement 
qu'il suit depuis près de trois ans ne l'avait protégé en 
combattant le poison par l'habitude du poison ? 

— Ohf mon Dieu! dit Valentine, c'est pour cela que, 
depuis près d'un mois, bon papa exige que je partage 
toutes ses boissons ? 

— Et ces boissons, s’écria Monte-Cristo, ont un goût 
amer comme celui d’une écorce d'orange à moitié sé- 
chée, n’est-ce pas ? 

— Oui, mon Dieu, oui! 

— Oh! cela m'explique tout, dit Monte-Cristo; lui aussi 
sait qu’on empoisonne jiei, et peut-être qui empoisonne. 

[ vous a prémunie, vous son enfant bien-aimée, contre 
la substance mortelle, et la substance mortelle est venue 
s'émousser contre ce commencement d'habitude ; voilà 
comment vous vivez encore, ce que je ne m'expliquais 
pas, après avoir été empoisonnée il y a quatre jours avec 
un poison qui d'ordinaire ne pardonne pas. 

— Mais quel est donc l'assassin, le meurtrier ? 

— À votre tour je vous demanderai : N’avez-vous done 
jamais vu entrer quelqu'un la nuit dans votre chambre ? 

— Si fait. 

Souvent j'ai cru voir passer comme des ombres, ces 
ombres s'approcher, s'éloigner, disparaitre ; mais je les 
prenais pour des visions de ma fièvre, et tout à l’heure, 
quand vous êtes entré vous-même, eh bien) j'ai cru 
longtemps ou que j'avais le délire, ou que ie révais. 


OA LEMR PPT LE 
1 . LA 


LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 43 


— Ainsi, vous ne connaissez pas la personne qui en 
veut à votre vie ? 

— Non. dit Valentine, pourquoi quelqu'un désirerait- 
il ma mort ? 

— Vous allez la connaître alors, dit Monte-Cristo en 
prêtant l'oreille. 

— Comment cela? demanda Valentine, en regardant 
avec terreur autour d’elle. 

— Parce que ce soir vous n’avez plus ni fièvre ni dé 
lire, parce que ce soir vous êtes bien éveillée, parce que 
voilà minuit qui sonne etque c’est l'heure des assassins. 

— Mon Dieu! mon Dieu! dit Valentine en essuyant 
avec sa main la sueur qui perlait à son front. 

En effet, minuit sonnait lentement et tristement, on 
eût dit que chaque coup du marteau de bronze frappait 
sur le cœur de la jeune fille. 

— Valentine, continua le comte, appelez toutes vos 
forces à votre secours, comprimez votre cœur dans votre 
poitrine , arrêtez votre voix dans votre gorge, feignez 
le sommeil, et vous verrez, vous verrez! 

Valentine saisit la main du comte. 

— Il me semble que j'entends du bruit, dit-elle, reti- 
rez-vous! 

— Adieu, ou plutôt au revoir, répondit le eomte. 

Puis, avec un sourire si triste et si paternel que le cœur 
de la jeune fille en fut pénétré de reconnaissance, il re- 
gagna sur la pointe du pied la porte de la bibliothèque. 

Mais, se retournant avant que de la refermer sur lui : 

— Pas un geste, dit-il, pas un mot, qu’on vous rroiëè 
endormie, sans quoi peut-être vous tuerait-on avant que 
j'eusse le temps d’accourir. 

Et, sur cette effrayante injonction, le comte disparut 
derrière la porte qui se referma silencieusement sur lui. 
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IV 


LOCUSTE. 


Yalentine resta seule ; deux autres pendules, en retara 
sur celle de Saint-Philippe du Roule, sonnèrent encore 
minuit à des distances différentes. 

Puis, à part le bruissement de quelques voitures loin- 
taines, tout retomba dans le silence. 

Alors toute l'attention de Valentine se concentra sut 
la pendule de 5a chambre, dont le balancier marquait les 
secondes. 

Elle sez:it à compter ces secondes et remarqua qu'elles 
étaient du double plus lentes que les battements de son 
cœur. Et cependant elle doutait encore; l'inoffensive Ya2- 
lentine ne pouvait se figurer que quelqu'un désirât sa 
mort; pourquoi? dans que] but? quel ma! avait-elle faït 
qui pôt lui susciter un ennemi ? 

Il n’y avait pas de crainte qu’elle s'endormit. 

Une seule idée, une idée terrible tenait son esprit 
tendu; c’est qu'il existait une personne au monde qui 
avait tenté de l’assassiner et qui allait le tenter encore. 

Si cette fois cette personne, lassée de voir l’inefficacité 
du poison, allait, comme l'avait dit Monte-Cristo, awoùr 
recours au fer! si le comte n'allait pas avoir le temps 
d’accourir! si elle touchait à son dernier moment! si elle 
ne devait plus revoir Morrel! 

A cette pensée qui la couvrait à la fois d’une pâleur 
livide et d'une sueur glacée, Valentine était prête à saisir 
le cordon de sa sonnette et à appeler au secours. 
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Mais il lui semblait, à travers la porte de la biblio- 
thèque, voir étinceler l’œil du comte, cet œil qui pesait 
sur son souvenir, et qui, lorsqu'elle y songeait, l’écrasait 
d’une telle honte, qu’elle se demandait si jamais la recon- 
naissance parviendrait à effacer ce pénible effet de l’in- 
diserète amitié du comte. 

Vingt minutes, vingt éternités s’écoulèrent ainsi, puis 
dix autres minutes encore; enfin la pendule, criant une 
seconde à l'avance, finit par frapper un coup sur le timbre 
sonore. 

En ce moment même, un grattement imperceptible de 
l'ongle contre le bois de la bibliothèque apprit à Valen- 
tine que le comte veillait et lui recommandait de veiller. 

En effet, du côté opposé, c’est-à-dire vers la chambro 
d'Édouard, il sembla à Valentine qu’elle entendait crier 
le parquet ; elle prèta l'oreille, retenant sa respiration 
presque étouffée ; le bouton de la serrure grinça, et la 
porte tourna sur ses gonds. 

Valentine s’était soulevée sur son coude, elle n’eut que 
le temps de se laisser retomber sur son lit et de cacher 
ses yeux sous son bras. 

Puis, tremblante, agitée, le cœur serré d’un indicible 
effroi, elle attendit. 

Quelqu'un s’approcha du lit et effleura les rideaux. 

Valentine rassembla toutes ses forces et laissa entendre 
ee murmure régulier de la respiration qui annonce un 
sommeil tranquille. 

— Valeatine! dit tout bas une voix. 

La jeune fille frissonna jusqu’au fond du cœur, mais 
ne répondu point. 

— Valentine! répéta la même voix. 

Mème silence : Valentine avait promis de ne point se 
réveiller. 


46 LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 


Puis tout demeura immobile. 

Seulement Valentine entendit le bruit presque inser- 
sible d’une liqueur tombant dans le verre qu'elle venait 
de vider. 

Alors elle osa, sous le rempart de son bras Si ce 
entr’ouvrir sa paupière. 

Elle vit alors une femme en peignoir blanc, qui vidait 
dans son verre une liqueur préparée d'avance dans ‘une 
fole. 

Pendant ce court instant, Valentine retint peut-être sa 
respiration ou fit sans doute quelque mouvement, car 
la femme, inquiète, s'arrêta et se pencha sur son lit pour 
mieux voir si elle dormait réellement : c'était madame 
de Villefort. 

Valentine, en reconnaissant sa belle-mère, fut saisie 
d’un frisson aigu qui imprima un mouvement à son lit. 

Madame de Villefort s’effaça aussitôt le long du mur, 
et là, abrnée derrière ke rideau du lit, muette, attentive, 
elle épia jusqu’au moindre mouvement de Valentine. 

Celle-ci se rappela les terribles paroles de Monte- 
Cristo; il lui avait semblé, dans la main qui ne tenait 
pas la fiole, voir briller une espèce de couteau long et 
affilé. Alors Valentine, appelant toute la puissance de sa 
volonté à son secours, s’efforça de fermer les yeux ; mais 


cette fonction du plus craintif de nos sens, cette fonction, 


si simple d'ordinaire, devenait en ce moment presque 
impossible à accomplir, tant l'avide curiorité faisait d’ef- 
forts pour repousser cette paupière et attirer la vérité. 

Cependant, assurée, par le silence dans lequel avait 
recommencé à se faire entendre le bruit égal de 1a respi- 
ration de Valentine, que celle-ci dormait. madame de 
Villefort étendit de nouveau le bras, et en demeurant à 
demi dissimulée par les rideaux rassemblés au chevet du 
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lit, elle acheva de vider dans le verre de Vailentine le 
<onteau de sa fiole. 

Puis elle se retira, sans que le moindre bruit avertit 
Valentine qu'elle était partie. 

Elle avait vu disparaitre le bras, voilà tout : ce bras 
frais et arrondi d’une femme de vingt-cinq ans, jeune et 
belle, et qui versait la mort. 

Il est impossible d'exprimer ce que Valentine avait 
éprouvé pendant cette minute et demie que madame de 
Villefort était restée dans sa chambre. 

Le grattement de l’ongle contre la bibliothèque tira la 
jeuve fille de cet état de torpeur dans lequel elle était 
ensevelie, et qui ressemblait à de l’engourdissement. 

Elle souleva la tête avec effort. 

La porte, toujours silencieuse, roula une second fois 
sur ses gonds, et le comte de Monte-Cristo reparut. 

— Eh bien! demanda le comte, doutez-vous encore? 

— Ü mon Dieu! murmura la jeune fille. 

— Vous avez vu? 

— Hélas! 

— Vous avez reconnu ? 

Valentine poussa un gémissement. 

— Oui, dit-elle, mais je n’y puis croire. 

— Vous aimez mieux mourir alors, et faire mourir 
Saximilien |... 

— Mon Dieu, mon Dieu! répéta la jeune fille presque 
égarée ; mais ne puis-je donc pas quitter la maison, me 
sauver ?.… 

— Valentine, la main qui vous poursuit vous atteindra 
partout : à force d’or, on séduira vos domestiques, et la 
mort s’offrira à vous, déguisée sous tous les aspects, dans 
l’eau que vous boirez à la source, dans le fruit que vous 
cueillerez à l'arbre. 
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— Mais n’avez-vous donc pas dit que la précaution de 
bon papa m'avait prémunie contre le poison ? 

— Contre un poison, et encore non pas employé à forte 
dose; on changera de poison ou l’on augmentera la dose. 

Il prit le verre et y trempa ses lèvres. 

— Et tenez, dit-il, c’est déjà fait. Ce n’est plus avec de 
la bruccine qu’on vous empoisonne, c’est avec un simple 
parcotique. Je reconnais le goût de l’alcool dans lequel 
on l’a fait dissoudre. Si vous aviez bu ce que madame 
de Villefort vient de verser dans ce verre, Valentine, Va- 
lentine, vous étiez perdue. 

— Mais, mon Dieu! s’écria la jeune fille, pourquoi 
donc me poursuit-elle ainsi? 

— Comment! vous êtes si douce, si bonne, si peu 
croyante au mal que vous n’avez pas compris, Valentine? 

— Non, dit la jeune fille ; je ne lui ai jamais fait de mal. 

— Mais vous êtes riche, Valentine; mais vous avez 
deux cent mille livres de rente, et ces deux cent mille 
francs de rente, vous les enlevez à son fils. 

— Comment cela? Ma fortune n’est point la sienne et 
me vient de mes parents. 

— Sans doute, et voilà pourquoi M. et madame de 
Saint-Méran son morts : c'était pour que vous héritassiez 
de vos parents; voilà pourquoi du jour où il vous a fait 
son héritière, M. Noirtier avait été condamné ; voilà 
pourquoi, à votre tour, vous devez mourir, Valentine; 
c'est afin que votre père hérite de vous, et que votre 
frère, devenu fils unique, hérite de votre père. 

— Édouard! pauvre enfant, et c’est pour lui qu’on 
commet tous ces crimes ? 

— Ab! vous comprenez. enfin. 

— Ah | mon Dieu! pourvu que tout cela ne retombe 
pas sur lui. 
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— Vous êtes un ange, Valentine. 

-— Mais mon grand-père, on a donc renoncé à le tuer, 
Jai? 

— On 2 réfléchi que vous morte, à moins d’exhéréda- 
tioa, la fortune revenait naturellement à votre frère, et 
l’on a pensé que le crime, au bout du compte, étant inu- 
tile, il érait doublement dangereux de le commettre. 

— Et c'est dans l'esprit d’une femme qu’une pareille 
combinaison à pris naissance! O mon Dieu | mon Dieu! 

— Rappelez-vous Pérouse, la treille de l’auberge de la 
poste, l’homme au manteau brun, que votre belle-mère 
interrogeait sur l’aqua-tofana ; eh bien! dès cette époque, 
tout cet infernal projet mürissait dans son cerveau. 

— Oh! Monsieur, s’écria la douce jeune fille en fon- 
dant en larmes, je vois ben; s’il en est ainsi, que je suis 
condamnée à mourir. 

— Non, Valentine, non, car j'ai prévu tous les com- 
plots ; non, car notre ennemie est vaincue, puisqu’elle est 
devinée ; non, vous vivrez, Valentine, vous vivrez pour 
aimer et être aimée, vous vivrez pour être heureuse et 
rendre un noble cœur heureux; mais pour vivre, Valen- 
tine, il faut avoir bien confiance en moi. 

— Ordonnez, Monsieur, que faut-il faire ? 

—1l faut prendre aveuglément ce que je vous donnerai. 

— Oh! Dieu m'est témoin, s’écria Valentine, que si 
j'étais seule, j'aimerais mieux me laisser mourir | 

— Vous ne vous confierez à personne, pas même à 
votre père. 

— Mon père n’est pas de et affreux complot, n’est-ce 
pas, Monsieur ? dit Valentine en joignant les mains. 

— Non, et cependant votre père, l’homme habitué 
aux accusations juridiques, votre père doit se douter 
que toutes ces morts qui s’abattent sur sa Maison ne 
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som point naturelles. Votre père, c'est lui qui aurait dû 


“veiller sur vous, c’est lui qui devrait être à cette heure 
à ja place que j'occupe; c’est lui qui devrait déjà avoir 
vidé ce verre; c’est lui qui devrait déjà d'être dressé 
contre l’assassin. Spectre contre spectre, murmura-t-il, 
-en achevant tout haut sa phrasn. 

— Monsieur, dit Valentine, je ferai tout pour vivre, 
car il existe deux êtres au monde qui m’aiment à en 
mourir si je mourais : mon grand-père et Maximilien. 

— Je veillerai sur eux comme j'ai veillé sur vous. 

— Eh bien! Monsieur, disposez de moi, dit Valentine. 
Puis, à voix basse : O mon Dieu! mon Dieu! dit-elle, 
que va-t-il m’arriver ? 

— Quelque chose qui vous arrive, Valentine, ne vous 
épouvantez point; si vous fouffrez, si vous perdez la 
vue, l’ouie, le tact, ne craignez rien; si vous vous ré- 
veillez sans savoir où vous êtes, n’ayez pas peur, dus- 
siez-vous, en vous éveillant, vous trouver dans quelque 
caveau sépuleral ou clouée dans quelque bière; ranpe- 
lez soudain votre esprit, et dites-vous : En ce moment, 
un ami, un père, un homme qui veut mon bonheuret 
celui de Maximilien, cet homme veille sur moi. 

— Hélas! hélas! quelle terrible extrémité. 

— Valentine, aimez-vous mieux dénoncer votre belle- 
«mère ? 

— J'aimerais mieux mourir cent fois! oh | oui, mourir! 

— Non, vous ne mourrez pas, et quelque ehose qui 
vous arrive, vous me le promettez, vous ne vous nlain- 
-drez pas, vous espérerez ? 

— ze penserai à Maximilien. 

— Vous êtes ma fille bien-aimée, Valentine ; seul, je 
puis vous sauver, et je vous sauverai. 

Valentine, au comble de la terreur, joignit les mains 
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car elle s ntait que le moment était venu de demander 

à Dieu du courage) et se dressa pour prier, murmurant 
des mots sans suite, et oubliant que ses blanches épaules 
n'avaieut d'autre voile que sa longue chevelure, et que 
l’on voyait battre son cœur sous la fine dentelle de son 
peignoir de nuit. 

Le comte appuya doucement la main sur le bras de la 
jeune fille, ramena jusque sur son cou la courte-pointe 
ae velours, et, avec un sourire paternel : 

— Ma fille, dit-il, croyez en mon dévouement, comme 
vous croyez en la bonté de Dieu et dans l’amour de Maxi- 
milien. 

Valentine attacha sur lui un regard plein de recon- 
naissance, et demeura docile comme un enfant sous ses 
voiles. 

Alors le comte tira de la poche de son gilet le drageoir 
en émeraude, souleva son couvercle d'or, et versa dans 
la main droite de Valentine une petite pastille ronde de 
la grosseur d’un pois. 

Valentine la prit avec l’autre main, et regarda le comte 
attentivement : il y avait sur les traits de cet intrépide 
protecteur un reflet de la majesté et de la puissance 
divines. Il était évident que Valentine l’interrogeait du 
regard. 

— Oui, répondit celui-ci. 

Valentine porta la pastille à sa bouche et l’avala. 

— Ei maintenant, au revoir, mon enfant, dit-il, je vais 
essayer de dormir, car vous êtes sauvée. 

— Allez, dit Valentine, quelque chose qui m'arrive, 
je vous promets de n’avoir pas peur. 

Monte. Cristo tint longtemps ses yeux fixés sur la jeune 
fille, qui s'endormit peu à peu, vaineue par la puissance 
&u narcotique que le comte venait de lui donner. 
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Alors il prit le verre, le vida aux trois quarts dans la 
cheminée, pour que l’on püût croire que Valentine avait 
ou ce qu'il en manquait, le reposa sur la table de nuit; 
puis, regagnant la porte de la bibliothèque, il disparut, 
après avoir jeté un dernier regard vers Valentine, qui 
g’endormait avec la confiance et la candeur d’un ang® 
couché aux pieds du Seigneur. 


V 


FALENTIRE. 


La veilleuse continuait de brûler sur la cheminée de 
Valentine, épuisant les dernières gouttes d'huile qui sur- 
aageaient encore sur l’eau; dèjà un cercle plus rougeûtre 
colorait l’albâtre du globe, déjà la flamme plus vive lais- 
sait échapper ces derniers pétillements qui semblent chez 
les êtres inanimés ces dernières convulsions de l’agonie 
qu’on a si souvent comparées à celle des pauvres créa- 
tures humaines; un jour bas et sinistre venait teindre 
d’un reflet d’opale les rideaux blancs et les draps de la 
jeune fille. 

Tous les bruits de la rue étaient éteints pour cette fois, 
et le silence intérieur était effrayant. 

La porte 4e la chambre d'Édouard s’ouvrit alors, et 
une tête que uous avons déjà vue parut dans la glace 
opposée à la porte : c'était madame de Villefort qui ren- 
trait pour voir l’effet du breuvage. 

Elle s'arrêta sur le seuil, écouta le pétillement de la 
lampe, seul bruit verceptible dans cette chambre qu’oz 
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eût crue déserte, puis elle s’avança doucement vers la 
table de nuit pour voir si le verre de Valentine était vide. 

U était encore plein au quart, comme nous l’avons dit. 

Madame de Villefort le prit et alla le vider dans les 
cendres, qu'elle remua pour faciliter l'absorption de la 
liqueur, puis elle rinça soigneusement le cristal, l’es- 
suya avec son propre mouchoir, et le replaça sur la table 
de nuit. 

Quelqu'un dont le regard eût pu plonger dans f'inté- 
rieur de la chambre, eût pu voir alors l’hésitation de 
madame de Villefort à fixer ses yeux sur Valentine et à 
s'approcher du lit. 

Cette lueur lugubre, ce silence, cette terrible poésie 
de la nuit venaient sans doute se combiner avec l'épou- 
vantable poésie de sa conscience : l’empoisonneuse avait 
peur de son œuvre. 

Enfin elle s’enhardit, écarta le rideau, s'appuya au 
chevet du lit, et regarda Valentine. 

La jeune fille ne respirait plus, ses dents à demi des- 
serrées ne laissaient échapper aucun atome de ce soufile 
qui décèle la vie; ses lèvres blanchissantes avaient 
cessé de frémir; ses yeux, noyés dans une vapeur vio- 
lette qui semblait avoir filtré sous la peau, formaient 
une saillie plus blanche à l'endroit où le globe enflait 
la paupière, et ses longs cils noirs rayaient une peau 
déjà mate comme la cire. 

Madame de Villefort contempla ce visage d’une expres- 
sion si éloquente dans son immobilité ; elle s’enhardit 
alors, et, soulevant la couverture, elle appuya sa main 
sur le cœur de la jeune fille. 

ll était muet et glacé. 

Ce qui battait sous sa main, c’était l'artère de ses 
doigts : elle retira sa main avec un frisson. 
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Le bras de Valentine pendait hors du lit; ce bras, dans 
toute la partie qui se rattachait à l'épaule et s'étendait 
jusqu’à la saignée, semblait moulé sur celui d'une des 
Grâces de Germain Pillon ; mais l’avant-bras était légè- 
rement déformé par une erispation, et le poignet. d’une 
forme si pure, s’appuyait, un peu roiäi et les doigts 
écartés, sur l’acajou. 

La naissance des ongles était bleuâtre. 

Pour madame de Villefort, il n’y avait plus de doute : 
tout était fini, l'œuvre terrible, la dernière qu'elle eût à 
accomplir, était enfin consommée. 

L'empoisonneuse n’avait plus rien à faire dans cette 
chambre; elle recula avec tant de précaution, qu'il était 
visible qu'elle redoutait le craquement de ses pieds sur 
le tapis, mais, tout en reculant, elle tenait encore le 
rideau soulevé, absorbant ce spectacle de la mort qui 
porte en soi son irrésistible attraction, tant que la mort 
n’est pas la décomposition, mais seulement l’immobilité, 
tant qu’elle demeure le mystère, et n’est pas encore le 
dégoût. 

Les minutes s’écoulaient; madame de Villefort ne 
pouvait lâcher ce rideau qu'elle tenait suspendu comme 
un linceul au-dessus de la tête de Valentine. Elle paya 
son tribut à la rêverie : la rêverie du crime, ce doit être 
le remords. 

En ce moment, les pétillements de la veilleuse redou- 
blèrent. 

Madame de Villefort, à ce bruit, tressaillit et laissa 
retomber le rideau. 

Au même instant la veilleuse s’éteignit, et la chambre 
fut plougée dans une effrayante obscurité. 

Au milieu de cette obscurité, la pendule s’éveilla et 
sonna quatre heures et demie. 
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L'empoisonneuse, épouvantée de ces commotions suc- 
cessives, regagna en tâtonnant la porte, et rentra chez 
elle la sueur de angoisse au front. 

L’obscurité continua encore deux heures. 

Puis peu à peu un jour blafard envahit l'appartement, 
“ filtrant aux lames des persiennes; puis peu à peu en- 
core il se fit grand, et vint rendre une couleur et une 
« forme aux objets et aux corps. 

C'est à ce moment que la toux de la garde-malade re- 
tentit sur l'escalier, et que cette femme entra chez Va- 
lentine, une tasse à la main. 

Pour un père, pour un amant, le premier regard eût 
été décisif, Valentine était morte ; pour cette mercenaire, 
Valentine n'était qu’endormie. 

— Bon, dit-elle en s’approchant de la table de nuit, 
elle à bu une partie de sa potion, le verre est aux deux 
tiers vide. 

Puis elle alla à la cheminée, ralluma le feu, s'installa 
dans son fauteuil, et, quoiqu’elle sortit de son lit, elle 
profita du sommeil de Valentine pour dormir encore 
quelques instants. 

La pendule l'éveilla en sonnant huit heures. 

Alors, étonnée de ce sommeil obstiné dans lequel de- 
meurait la jeune fille, effrayée de ce bras pendant hors 
du lit, et que la dormeuse n’avait point ramené à elle, 
elle s’avança vers le lit, et ce fut alors seulement qu’elle 
remarqua ces lèvres froides et cette poitrine glacée. 

Elle voulut ramener le bras près du corps, mais le 
bras n'obéit qu'avec cette roideur effrayante à laquelle 
ze pouvait pas se tromper une garde-malade. 

Elle noussa un horrible eri. 

Puis, courant à la porte : 

— Au secours! cria-t-elle. au secours! 
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— Comment, au secours! répondit du bas de l’esca- 
lier la voix de M. d'Avrigny. 

C'était l'heure où le docteur avait l'habitude de venir. 

— Comment, au secours! s’écria la voix de Villetort 
sortant alors précipitamment de son cabinet; docteur, 
u’avez-vous pas entendu crier au secours ? 

— Oui, oui; montons, répondit d'Avrigny, montons 
vite chez Valentine. 

Mais avant que le médecin et le père ne fussent entrés. 
les domestiques qui se trouvaient au même étage, dans 
les chambres ou dans les corridors, étaient entrés, et, 
voyant Valentine pâle et immobile sur son lit, levaient les 
mains au ciel et chancelaient comme frappés de vertige. 

— Appelez madame de Villefort! réveillez madame de 
Villefort! cria le procureur du roi, de la porte de la 
chambre dans laquelle il semblait n’oser entrer. 

Mais les domestiques, au lieu de répondre, regardaient 
M. d’Avrigny, qui était entré, lui, qui avait couru à Va- 
lentine, et qui la soulevait dans ses bras. 

— Encore celle-cil.. murmura-t-il en la laissant tom- 
ber. O mon Dieu, mon Dieu, quand vous lasserez-vous? 

Villefort s’élança dans l’appartement. 

— Que dites-vous, mon Dieu! s’écria-t-il en levant 
les deux mains au ciel. Docteur !.. docteur 1. 

— Je dis que Valentine est morte ! répondit d'Avrigny 
d’une voix solennelle et terrible dans sa solennité. 

M. de Villefort s’abattit comme si ses jambes étaient 
brisées, et retomba la tète sur le lit de Valentine. 

Aux paroles du docteur, aux cris du père, {es domes- 
tiques, terrifiés, s’enfuirent avec de sourdes impréca- 
ticas ; on entendit par les escaliers et par les corridors 
leurs pas précipités, puis un grand mouvement dans les 
cours, puis ce fut tout; le bruit s’éteignit : depuis le pre 
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mier jusqu’au dernier, ils avzient déserté la maison 
maudite. 

En ce moment madame de Villefort, le bras à moitié 
passé dans son peignoir du matin, souleva la tapisserie ; 
ua instant elle demeura sur le seuil, ayant l’air d’inter- 
roger les assistants et appelant à son aide quelques 
larmes rebelles. 

Tout à coup elle fit un pas, ou plutôt un bond en 
avant, les bras étendus vers la table. 

Elle venait de voir d’Avrigny se pencher curieusement 
sur cette table, et y prendre le verre qu’elle était cer- 
taine d’avoir vidé pendant la nuit. 

Le verre se trouvait au tiers plein, juste comme il était 
quand elle en avait jeté le contenu dans les cendres. 

Le spectre de Valentine dressé devant l’empoisonneuse 
eût produit moins à’effet sur elle. 

En effet, c’est bien la couleur du breuvage qu’elle à 
versé dans le verre de Valentine, et que Valentine a bu; 
c’est bien ce poison qui ne peut tromper l'œil de M. d’A- 
vrigny, et que M. d’Avrigny regarde attentivement: c’est 
bien un miracle que Dieu a fait sans doute pour qu'il 
restât, malgré ces précautions de l'assassin, une trace, 
une preuve, une dénonciation du crime. 

Cependant, tandis que madame de Villefort était restée 
#mmobile comme la statue de la Terreur, tandis que de 
Villefort, la tête cachée dans les draps du lit mortuaire, 
ne voyait rien de ce qui se passait autour de lui, d’A- 
vrigny s’approchait de la fenêtre pour mieux examiner 
de l'œil le contenu du verre, et en déguster une goutte 
brise au bout du doigt. 

— Ah! murmura-t-il, ce n’est plus de la bruccine main- 
tenant; voyons ce que c’est! 

Alors il courut à une des armoires de la chambre de 
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Valentine, armoire transformée en pharmacie, et tirant 
de sa petite case d'argent un flacon d'acide nitrique, il 
en laissa tomber quelques gouttes dans l’opale de la li- 
queur qui se changea aussitôt en un demi-verre de sang 
vermeil. 

— Ah! fit d'Avrigny, avec l’horreur du juge à qui se 
révèle la vérité, mêlée à la joie du savant à qui se dé- 
voile un problème. 

Madame de Villefort tourna un instant sur elle-même; 
ses yeux lancèrent des flammes, puis s’éteignirent; elle 
chercha, chancelante, la porte de la main, et disparut. 

Un instant après, on entendit le bruit éloigné d’un 
corps qui tombait sur le parquet. 

Mais personne n’y fit attention. La garde était oc- 
cupée à regarder l'analyse chimique, Villefort était tou- 
jours anéanti. 

M. d’Avrigny seul avait suivi des yeux madame de 
Villefort et avait remarqué sa sortie précipitée. 

Il souleva la tapisserie de la chambre de Valentine, et 
son regard, à travers celle d'Édouard, put plonger dans 
l'appartement de madame de Villefort, qu'il vit étendue 
sans mouvement sur le parquet. 

— Allez secourir madame de Villefort, dit-il à la garde; 
madame de Villefort se trouve mal. 

— Miis mademoiselle Valentine? balbutia celle-ci. 

— Mademoiselle Valentine n’a plus besoin de secours, 
dit d'Avrigny, puisque mademoiselle Valentine est morte. 

— Morte! morte! soupira Villefort dans le paroxysme 
d’une douleur d’autant plus déchirante qu’elle était nou- 
velle, inconnve, inouïe pour ce cœur de bronze. 

— Morie! dites-vous? s’écria une troisième voix; qui 
à dit que Valentine était morte? 

Les deux hommes se retournèrent, et sur la porte 
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aperçurent Morrel debout, pâle, bouleversé, terrible. 

Voici ce qui était arrivé : 

A son heure habituelle, et par la petite porte qui con- 
duisait chez Noirtier, Morrel s’était présenté. 

Contre la coutume, il trouva la porte ouverte, il n'eut. 
donc pas besoin de sonner, il entra. 

Dans le vestibule, il attendit un instant, appelant un 
domestique quelconque qui l’introduisit près du vieux 
Noirtier. 

Mais personne n'avait répondu; les domestiques, on 
le sait, avaient déserté la maison. 

Morrel n'avait ce jour-là aucun motif particulier d’in-- 
quiétude : il avait la promesse de Monte-Cristo que Va- 
lentine vivrait, et jusque-là la promesse avait été fidè- 
lement tenue. Chaque soir, le comte lui avait donné de 
bonnes nouvelles, que confirmait le lendemain Noirtier 
lui-même. 

Cependant cette solitude lui parut singulière; il ap- 
pela une seconde fois, une troisième fois, même si- 
lence. 

Alors il se décida à monter. 

La porte de Noirtier était ouverte comme les autres 
portes. 

La première chose qu'il vit fut le vieillard dans son 
fauteuil, à sa place habituelle; ses yeux dilatés sem- 
blaient exprimer un effroi intérieur que confirmait en- 
core la pâleui étrange répandue sur ses traits. 

— Comment allez-vous, Monsieur? demanda le jeune 
homme, non sans un certain serrement de cœur. 

— Bien! fit le vieillard avec son clignement d’yeux, 
bien | 

Mais sa physionomie sembla croître en inquiétude. 

= Vous êtes préoccupé, continua Morrel, vous avez 
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besoin de quelque chose. Voulez-vous que j'appelle 
quelqu'un de vos gens? 

— Oui, fit Noirtier. 

Morrel se suspendit au cordon de la sonnette; mais il 
eut beau le tirer à le rompre, personne ne vint. 

Il se retourna vers Noirtier; la pâleur et l'angoisse al- 
laient croissant sur le visage du vieillard. 

— Mon Dieu, mon Dieu! dit Morrel, mais pourquoi 
ne vient-on pas? Est-ce qu'il y a quelqu'un de malade 
dans la maison? 

Les yeux de Noirtier parurent prêts à jaillir de leur 
orbite. 

— Mais qu’avez-vous donc? continua Morrel, vous 
m’effrayez. Valentine! Valentine! 

— Ouil oui! fit Noirtier. 

Maximilien ouvrit la bouche pour parler, mais sa 
langue ne put articuler aucun son : il chancela et se re- 
tint à la boiserie. 

Puis il étendit la main vers la porte. 

— Oui, oui, oui! continua le vieillard. 

Maximilien s’élança par le petit escalier, qu'il franchit 
en deux bonds, tant que Noirtier semblait lui crier des 
yeux : 

— Plus vite, plus vitel 

Une minute suffit au jeune homme pour traverser plus 
sieurs chambres, solitaires comme le reste de la maison, 
et pour arriver jusqu’à celle de Valentine. 

Il n’eut pas besoin de pousser la porte, elle était toute 
grande ouverte. 

Un sanglot fut le premier bruit qu'il perçut. Il vit, 
corame à travers un nuage, une figure noire agenouillée 
et perdue dans un amas confus de draperies blanches. La 
crainte, l’effroyable crainte, le clouait sur le seuil. 
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Ce fut alors qu’il entendit une voix qui disait : Valen- 
tne est morte, et une seconde voix qui, comme un écho. 
répondait : 

— Morte! mortel 


VI 


MAXIMILIEN. 


Villefort se releva presque honteux d’avoir été surpris 
dans l'accès de cette douleur. 

Le terrible état qu'il exerçait depuis vingt-cinq ans 
était arrivé à en faire plus ou moins qu’un homme. 

Son regard, un instant égaré, se fixa/sur Morrel. 

— Qui êtes-vous, Monsieur, dit-il, vous qui oubliez 
qu'on n'entre pas ainsi dans une maison qu'habite la 
mort ? 

Sortez, Monsieur! sortez! 

Mais Morrel demeurait immobile ; il ne pouvait déta- 
cher ses yeux du spectacle effrayant de ce lit en désordre 
et de la pâle figure qui était couchée dessus. 

— Sortez, entendez-vous! cria Villefort, tandis que 
d'Avrigny s’avançait de son côté pour faire sortir Morrel. 

Celui-ci regarda d’un air égaré ce cadavre, ces deux 
hommes, toute la chambre, sembla hésiter un instant, 
ouvrit la bouche; puis enfin, ne trouvant pas un mot 
à répondre, malgré l’innombrable essaim d'idées fataies 
qui envahissaient son cerveau, il rebroussa chemin ea 
enfonçant ses mains dans ses cheveux; de telle sorte que 
Viliefort et d’Avrigny. un instant distraits de leurs préoc- 
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cupations, échangèrent, après l'avoir suivi des: Yeux, un - 
regard qui voulait dire : 

— fl est fou: 

Mais avant que cinq minutes se fussent:écoulées, on en- 
tendit gémir l’escalier sous un poids considérable, et 
l’on vit Morrel qui, avec une force surhumaine, soule- 
vant le fauteuil de Noirtier entre ses bras, apportait le 
vieillard au premier étage de la maison. 

Arrivé au haut de l’escalier, Morrel posa le fauteuil à 
terre et le roula rapidement jusque dans la chambre de 
Valentine. 

Toute cette manœuvre s’exécuta avec une force décu- 
plée par l’exaltation frénétique du Jeune homme: 

Mais une chose était effrayante surtout, c'était la figure 
de Noirtier s’avançant vers le lit de Valentine, poussé 
par Morrel, la figure de Noirtier en qui l'intelligence dé- 
ployait toutes ses ressources, dont les yeux réunissaient 
toute leur puissance pour suppléer aux autres facultés. 

Aussi ce visage pâle, au regard enflammé, fut-il nour 
Villefort une effrayante apparition. 

Chaque fois qu'il s'était trouvé en contact avec son 
père, il s'était toujours passé quelque chose de terrible. 

— Voyez ce qu'ils en ont fait! cria Morrel une main 
encore appuyée au dossier du fauteuil qu’il venait, de 
pousser jusqu'au lit, et l’autre étendue vers Valentine ; 
voyez, mon père, voyez! 

Villefort recula. d’un pas et regarda avec étonnemem 
ce jeune homme qui lui était presque inconnu, etiqui 
appelait MNairtier son père. 

En ce moment toute l’âme du vieillard sembla passer 
dans ses yeux, qui s’injectèrent de sang; puis les veines 
de son cou se gonflèrent, une teinte bleuâtre, comme 
celle qui envahit la peau de l'épileptique, couvrit son 
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sou, ses joues et ses tempes; il ne manquait à cette 
explosion intérieure de tout l’être qu’uneri. 
Ce cri sortit pour ainsi dire de tous les pores, éffrayant 
dans son mutisme, déchirant dans son silence. 
D'Avrigny se précipita vers le vieillard et lui fit respi- 


rer un violent révulsif. 


— Monsieur! s’écria alors Morrel, en saisissant là 
main inerte du paralytique, on me demande ce que je 
suis, ét quel droit j'ai d’être ici. O vous qui le savez, 
dites-le, vous ! dites-le! 

Et la voix du jeune homme s’éteignit dans les san- 
glots. 

Quant au vieillard, sa respiration haletante secouait sa 
poitrine. On eût dit qu'il était en proie à ces agitations 
qui précèdent l’agonie. 

Enfin, les larmes vinrent jaillir des yeux de Noirtier, 
plus heureux que le jeune homme qui sanglotait sans 
pleurer. Sa tête ne pouvant se pencher, ses yeux se fer- 
mèrent. 

— Dites, eontinua Morrel d’une voix étranglée, dites 
que j'étais son fiancé! 

Dites qu'elle était ma noble amie, mon seul amour sur 
la terre! 

Dites, dites, dites, que ce cadavre m’appartient | 

Et le jeune homme, donnant le terrible spectacle d’une 
grande force qui se brise, tomba lourdement à genoux 
devant ce lit que ces doigts crispés étreignirent avec 
violence. 

Cette douleur était si poignante que d’Avrigny se dé- 
iourna pour cacher son émotion, et que Villefort sans 
demander d’autre explication, attiré par ce magnétisme 
qui nous pousse vers ceux qui ont aimé ceux que nous 
pleurons, tendit sa main au jeune homme. 
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Mais Morrel ne voyait rien; il avait saisi la main gla- 
cée de Valentine, et, ne pouvant parvenir à pleure, if 
mordait les draps en rugissant. 

Pendant quelque temps on n’entendit dans cette 
chambre que le conflit des sangiots, des imprécations et 
de la prière. Et cependant un bruit dominait tous ceux-là, 
c'était l'aspiration rauque et déchirante qui semblaï, à 
chaque reprise d'air, rompre un des ressorts de la via 
dans la poitrine de Noirtier. 

Enfin Villefort, le plus maitre de tous, après avoir pour 
ainsi dire cédé pendant quelque temps sa place à Maxi- 
milien, Villefort prit la parole. 

— Monsieur, dit-il à Maximilien, vous aimiez Valen- 
tine, dites-vous : vous étiez son fiancé; j'ignorais cet 
amour, j'ignorais cet engagement; et cependant, moi, 
son père, je vous le pardonne; car, je le vois, votre dou- 
leur est grande, réelle et vraie. 

D'ailleurs, chez moi aussi la douleur est trop grande 
pour qu'il reste en mon cœur place pour la colère. 

Mais, vous le voyez, l'ange que vous espériez a quitté 
la terre : elle n’a plus que faire des adorations des 
hommes, elle qui, à cette heure, adore le Seigneur; faites 
donc vos adieux, Monsieur, à la triste dépouille qu'elle 
à oubliée parmi nous; prenez une dernière fois sa main 
que vous attendiez, et séparez-vous d’elle à jamais : Va- 
lentine n’a plus besoin maintenant que du prêtre qui 
doit la bénir. 

— Vous vous trompez, Monsieur, s'écria Morrel en se 
relevant sur un genou, le cœur traversé par une dou- 
ieur plus aiguë qu'aucune de celles qu'il eùt encore res- 
senties; vous vous trompez : Valentine, morte comme 
elle est morte, a non-seulement besoin d’un prêtre, mais 
encore d'un vengeur. 
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Monsieur de Villefort, envoyez chercher le prêtre, moi 
Je serai le vengeur. 

— Que voulez-vous dire, Monsieur? murmura Ville- 
fort, tremblant à cette nouvelle inspiraticn du délire de 
Morrel. 

—Je veux dire, continua Morrel, qu’il y a deux hommes 
en vous, Monsieur. Le père a assez pleuré; que le pro- 
cureur du roi commence son office. 

Les yeux de Noirtier étincelèrent, d’Avrigny se rap- 
procha. 

— Monsiur, continua le jeune homme, en recueillant 
des yeux ous les sentiments qui se révélaient sur les 
visages des assistants, je sais ce que je dis, et vous savez 
tous aussi bien que moi ce que je vais dire. 

Valentine est morte assassinée! 

Villefort baissa la tête; d’Avrigny avança d’un pas en- 
core ; Noirtier fit oui des yeux. 

— Or Monsieur, continua Morrel, au temps où nous 
vivons, une créature, ne fût-elle pas jeune, ne fût-elle 
pas belle, ne fût-elle pas adorable comme était Valen- 
tine, une créature ne disparaît pas violemment du monde 
sans que l’on demande compte de sa disparition. 

Allons, monsieur le procureur du roi, ajouta Morrel 
avec une véhémence croissante, pas de pitié! je vous dé- 
nonce le crime, cherchez l’assassin! 

Et son œil implacable interrogeait Villefort, qui de 
son côté sollicitait du regard tantôt Noirtier, tantôt d’A- 
vrigny. 

Mais au lieu de trouver secours dans son père et dans 
le docteur, Villefort ne rencontra en eux qu’un regard 
aussi inflexible que celui de Morrel. 

— Oui! fit le vieïlard. 

— Ceries ! dit d’Avrigny. 
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— Monsieur, répliqua Villefort, essayant de lutter contre 
cette triple volonté et contre sa propre ‘émotion, Mon- 
sieur, vous vous trompez, il ne se commet pas de crimes 
chez moi ; la fatalité me frappe, Dieu m'éprouve; c'est 
horrible à penser; mais on n’assassine personne! 

Les yeux de Noirtier flamboyèrent, d’Avrigny,ouvrit 
l1 bouche pour parler. 

Morrel étendit le bras en commandant le silence. 

— Et moi je vous dis que l’on tue ici! s’écria Morrel 
dont la voix baissa sans rien perdre de sa vibration ter- 
rible. 

Je vous dis que voilà la quatrième victime frappée de- 
puis quatre mois. 

Je vous dis qu’on avait déjà une fois, il y a quatre 
jours de cela, essayé d’empoisonner Valentine, et que 
l’on avait échoué, grâce aux précautions qu'avait prises 
M. Noirtier! 

Je vous dis que l’on a doublé la dose ou changé lama- 
ture du poison, et que cette fois on a réussi! 

Je vous dis que vous savez tout cela aussi bien que 
moi, enfin, puisque Monsieur que voilà vous en a pré- 
venu, et comme médecin et comme ami. 

— Oh! vous êtes en délire ! Monsieur, dit Villeferx, 
essayant vainement de se débattre dans le cercle où il se 
sentait pris. 

— Je suis en délire ! s'écria Morrel; eh bien! j'en ap- 
pelle à M. d'Avrigny lui-même. 

Demandez-lui, Monsieur, s’il se souvient encore des 
paroles qu'il a prononcées dans votre jardin, dans le jar- 
din de cet hôtel, le soir même de la mort de madame de 
Saint-Méran, alors que tous deux, vous et lui, vous 
croyant seuls, vous vous entreteniez de cette mort tragi- 
que, dans laquelle cette fatalité dont vous parlez «et Dieu 
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que vous accusez injustement, ne peuvent être comptés 
que pour une chose, c’est-à-dire pour avoir créé l’assas- 
sin de Valentine! 

Villefort et d’Avrigny se regardèrent. 

— dui, oui, rappelez-vous, dit Morrel; car ces p2- 


roles que vous croyiez livrées au silence et à la solituce, 


sont tombées dans mon oreille. 

Certes, de ce soir-là, en voyant la coupable complai- 
sance de M. de Villefort pour les siens, j'eusse dû tout 
découvrir à l’autorité; je ne serais pas complice comme 
je le suis -en ce moment de ta mort, Valentine! ma Va- 
lentine bien aimée! mais le complice deviendra le ven- 
geur; ce quatrième meurtre est flagrant et visible aux 
yeux de tous, et si ton père t’'abandonne, Valentine, 
c'est moi, c’est moi, je te le jure, qui poursuivrai l’as- 
sassin. 

Et cette fois, comme si la nature avait enfin pitié de 
cette vigoureuse organisation prête à se briser par sa 
propre force, les dernières paroles de Morrel s’éteignirent 
dans sa gorge ; sa poitrine éclata en sanglots, ses larmes, 
3i longtemps rebelles, jaillirent de ses yeux, il s'affaissa 
sur lui-même, et retomba à genoux pleurant près du lit 
de Valentine. 

Alors ce fut le tour de d’Avrigny. 

— Et moi aussi, dit-il d’une voix forte, moi aussi je 
me joins à M. Morrel pour demander justice du erime ; 
car mon cœur se soulève à l’idée que ma lâche complai- 
sance à encouragé l'assassin | 

—0 mon Dieu ! mon Dieu! murmura Villefortanéanti, 

Morrel releva la tête, et lisant dans les yeux du wieil- 
Jard qui lançaient une flamme surnaturelle : 

— Tenez, dit-il, tenez, M. Noirtier veut parler. 

— Oui, fit Noirtier avec ane expression d'autant plus 
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terrible que toutes les facultés de ce pauvre vieillard 
impuissant étaient concentrées dans son regard. 

— Vous connaissez l’assassin? dit Morrel. 

— Oui, répliqua Noirtier. 

— Et vous allez nous guider? s’écria le jeune homme. 
Écoutons! monsieur d’Avrigny, écoutons! 

Noirtier adressa aux malheureux Morrel un sourire 
mélancolique, un de ces doux sourires des yeux qui tant 
de fois avaient rendu Valentine heureuse, et fixa son at- 
tenticn. 

Puis, ayant rivé pour ainsi dire les yeux de son inter- 
locuteur aux siens, il les détourna vers la porte. 

— Vous voulez que je sorte, Monsieur? s’écria dou- 
Joureusement Morrel. 

— Oui, fit Noirtier. 

— Hélas! hélas! Monsieur ; mais ayez donc pitié ée 
moil 

Les yeux du vieillard demeurèrent impitoyablement 
fixés vers la porte. 

— Pourrai-je revenir, au moins° demanda Morrel. 

— Oui. 

— Dois-je sortir seul? 

— Non. 

— Qui dois-je emmener avec moi? M. le procureur 
du roi? 

— Nen. 

— Le docteur? 

— Oui. 

— Vous voulez rester seul avec M. de Villefort? 

— Oui. 

— Mais pourra-t-il vous comprendre, lui? 

— Oui. 

— Oh! dit Villefort presque joyeux de ce que l‘en- 
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quête allait se faire en tête à tête, oh! soyez tranquille, 
je comprends très-bien mon père. 

Et tout en disant cela avec cette expression de joie que 
nous avons signalée, les dents du procureur du roi s’en 
tre-choquaient avec violence. 

D’Avrigzy prit le bras de Morrel et entraîna le jeune 
homme dans la chambre voisine. 

Il se fit alors dans toute cette maison un silence plus 
profond que celui de la mort. 

Enfin, au bout d’un quart d'heure, un pas chancelant 
se fit entendre, et Villefort parut sur le seuil du salon où 
se tenaient d’Avrigny et Morrel, l’un absorbé et l’autre 
suffoquant. 

— Venez, dit-il. 

Et il les ramena près du fauteuil de Noirtier. 

Morrel, alors, regarda attentivement Villefort. 

La figure du procureur du roi était livide ; de larges 
taches couleur de rouille sillonnaient son front; entre ses 
doigts, une plume tordue de mille façons criait en se dé- 
chiquetant en lambeaux. 

— Messieurs, dit-il d'une voix étranglée à d’Ævrigny 
et à Morrel, Messieurs, votre parole d'honneur que l’hor- 
rible secret demeurera enseveli entre nous! 

Les deux hommes firent un mouvement. 

- Je vous en conjure |. continua Villefort. 
- Mais, dit Morrel, le coupable! le meurtrier 1. 
l'assassin |. 

— Soyez tranquille, Monsieur, justice sera faite, dit 
Villefort. 

Mon pere m'a révélé le nom du coupable; mon père à 
soif de vengeance comme vous, et cependant mon pere 
vous conjure, comme moi, de garder le secret du crime 

— N'est-ce pas, mor père? 
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— Oui, fit résolument Noirtier. 

Mrrrel laissa échapper un mouvement d'horreur ‘et 
d'incrédulité. 

— Oh! s'écria Villefort, en arrêtant Maximilien par le 
bras, oh! Monsieur, si mon père, l’homme inflexible que 
vous connaissez, vous fait cette demande, c’est qu'il sai 
que Valentine sera terriblement vengée. 

W'est-ce pas, mon père? 

Le vieillard fit signe que oui. 

Villefort continua. 

— 1] me connait, lui, et c’est à lui que j'ai engagé/ma 
parole. 

Rassurez-vous donc, Messieurs; trois jours, je vous 
demande trois jours, c’est moins que ne vous demande- 
rait la justice, et dans trois jours la vengeance-que j'au- 
rai tirée du meurtre de mon enfant fera frissonner jus- 
qu’au fond de leur cœur les plus indifférents des hommes. 

N'est-ce pas, mon père? 

Et en disant ces paroles, il grinçait des dents et se- 
couait la main engourdie du vieillard. 

— Tout ce qui est promis sera-t-il tenu, monsieur 
Noïrtier? demanda Morrel, tandis que d’Avrigny interro- 
geait du regard. 

— Oui, fit Noirtier, avec un regard de sinistre joie. 

— Jurez done, Messieurs, dit Villefort en joignant les 
mains de d'Avrigny et de Morrel, jurez que vous aurez 
pitié de l'honneur de ma maison, et que vous me laisse- 
rez le soin de le venger? 

D’Avrigny se détourna et murmura on oui bien faible 
mars Morrel arracha sa main de celles du magistrat, sa 
précipita vers le lit, imprima ses lèvres sur les lèvres 
glacées de Valentine, et s'enfuit avec le long gemisse- 
ment d'une âme qui s’engloutit dans le désespoir. 
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Nous avons dit que tous les domestiques avaient dis- 
M. de Viliefort fut don: forcé de prier d'Avrigny de se 
charger des. démarches, si nombreuses et, si délicates, 
qu’entraine la mort dans nos grandes villes, et surtout la 
mort accompagnée de circonstances aussi suspeetes. 

Quant à Noistier, c'était quelque chose de terrible àwoir 
que cette douleur sans mouvement, que ce désespoir 
sans gestes, que ces larmes sans voix. 

Villefort rentra dans son cabinet; d’Avrigny alla cher- 
cher le médecin de la mairie qui remplit les fonctions 
d’inspecteur après décès, et que l’on nomme assez éner- 
giquement le médecin des morts. 

Noirtier ne voulut point quitter sa fille. 

Au bout d'une demi-heure, M. d’Avrigny revint avec 
son confrère ; on avait fermé les portes de la, rue, et 
comme le concierge avait disparu avec les autres servi- 
teurs, ce fui Villefort lui-même qui alla ouvrir. 

Mais il s'arrêta sur le palier ; il n’avait plus le courage 
d'entrer dans la chambre mortuaire. 

Les deux docteurs pénétrèrent donc seuls jusqu’à Va- 
lentine. 

Noirtier était près du lit, pâle comme la morte, immo- 
bile et muet comme elle. 

Le médeein des morts s’approcha avec l'indifférence de 
l’homme qui passe la moitié de sa vie avec ies cadävres, 
souleva le drap qui recouvrait la jeune fille, et entr'ou- 
vrit seulement les lèvres. 

— Oh! dit d'Avrigny en soupirant, pauvre jeune fille 
elle est bien morte, allez. 

— Oui, répondit laconiquement le médecin en lais- 
sant retomber le drap qui recouvrait le visage de Valen- 
tine. 
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Noirtier fit entendre un sourd râlement. 

D'Avrigny se retourna, les yeux du vieillard étince- 
laient. Le bon docteur comprit que Noirtier réclamait la 
vue de son enfant; il le rapprocha du lit, et tandis que 
le médecin des morts trempait dans de l’eau chlornrée 
les doigts qui avaient touché les lèvres de la trépassée, 
il découvrit ce calme et pâle visage qui semblait celui 
d’un ange endormi. 

Une larme, qui reparut au coin de l'œil de Noirtier, fut 
le remerciement que reçut le bon docteur. 

Le médecin des morts dressa son procès-verbal sur le 
coin d’une table, dans la chambre même de Valentine, 
et, cette formalité suprême accomplie, sortit reconduit 
par le docteur. 

Villefort les entendit descendre et reparut à la porte de 
son Cabinet. 

En quelques mots 1 remereia le médecin, et, se retour- 
nant vers d’Avrigny : 

— Et maintenant, dit-il, le prêtre ? 

— Avez-vous un ecclésiastique que vous désirez plus 
particulièrement charger de prier près de Valentine? de- 
manda d’Avrigny. 

— Non, dit Villefort, allez chez le plus proche. 

— Le plus proche, dit le médecin, est un bon abbé ita- 
lien qui est venu demeurer dans la maison voisine de la 
vôtre. Voulez-vous que je le prévienne en passant? 

— D'Avrigny, dit Villefort, veuillez, je vous prie, ac- 
compagner Monsieur. 

Voici la clef pour que vous puissiez entrer et sortir à 
volonté. 

Vous ramènerez le prêtre , et vous vous chargerez de 
l'installer dans la chambre de ma pauvre enfant. 

— Désirez-vous lui parler, mon ami ? 
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— Je désire être seul. Vous m’excuserez, n'est-ce pas ? 
Un prêtre doit comprendre toutes les douleurs, meme la 
douleur paternelle. 

Et M. de Villefort, donnant un passe-partout à d’Avri- 
gny, salua une dernière fois le docteur étranger et ren- 
tra dans son cabinet, où il se mit à travailler. 

Pour certaines organisations, le travail est le remède à 
toutes les douleurs. 

Au moment où ils descendaïent dans la rue, ils aper- 
çurent un homme vêtu d’une soutane, qui se tenait sur 
le seuil de la porte voisine. 

— Voici celui dont je vous parlais, dit le médecin des 
morts à d'Avrigny. 

D’Avrigny aborda l’ecclésiastique. 

— Monsieur, lui dit-il, seriez-vous disposé à rendre 
un grand service à un malheureux père qui vient de 
perdre sa fille, à M. le procureur du roi Villefort? 

— Ah! Monsieur, répondit le prêtre avec un accent 
italien des plus prononcés, oui, je sais, la mort est dans 
sa maison. 

— Alors, je n’ai point à vous apprendre quel genre de 
service il ose attendre de vous. 

— J'allais aller m'offrir, Monsieur, dit le prêtre ; c’est 
notre mission d'aller au-devant de nos devoirs. 

— C'est une jeune fille. 

— Oui, je sais cela, je l’ai appris des domestiques que 
j'ai vus fuyant la maison. 

J'ai su qu'elle s'appelait Valentine ; et j'ai déjà prié 
pour elle. 

— Merci, merci, Monsieur, dit d’Avrigny , et puisque 
vous avez déjà commencé d'exercer votre saint minis- 
tère, daignez le continuer. 

Venez vous asseoir près de la morte, et toute une fa- 
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mille plongée dans le deuil vous sera bien reconnais- 
sante. 

— J'y vais, Monsieur, répondit l’abbé, et j'ose direcque 
jamais prières ue seront plus ardentes que les miennes. 

P’Avrigny prit l'abbé par la main, et sans rencontrer 
Villefort, enfermé dans son cabinet, il le conduisit jus- 
qu’à la chambre de Valentine, dont les ensevelisseurs 
devaient s'emparer seulement la nuit suivante. 

En entrant dans la chambre, le regard de Noirtier avait 
rencontré celui de l'abbé, et sans doute il crut y lire 
quelque chose de particulier, car il ne le quitta plus. 

D'Avrigny recommanda au prêtre non-seulement la 
morte, mais le vivant, et le prêtre promit à d’Avrigny de 
donner ses prières à Valentine et ses soins à Noirtier. 

L'abbé s’y engagea solennellement, et, sans doute 
pour n’être pas dérangé dans ses prières, et pour que 
Noirtier ne fût pas dérangé dans sa douleur, il alla, dès 
que M. d’Avrigny eut quitté la chambre, fermer uon- 
seulement les verrous de la porte par laquelle le docteur 
venait de sortir, mais encore les verrous de celle qui con- 
duisait chez madame de Viliefort. 


VII 


LA SIGNATURE DANGLARS. 


Le jour du lendemain se leva triste et nuageux. 

Les ensevelisseurs avaient pendant la muit accompli 
leur runèbre office, et cousu le corps déposé sur le lit 
dans {e suaire qui drape lugubrement les trépassés en 
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leur prêtant, quelque chose qu’on dise de l'égalité devant 
la mort, un dernier témoignage du luxe qu'ils aimaïent 
pendant leur vie. 

Ce suaire n’était autre chose qu'une pièce 4e magni- 
fique batisie que la jeuue fille avait achetée quinze jours 
auparavant. 

Dans la soirée, des hommes appelés à cet effet avaient 
transporté Noirtier de la chambre de Valentine dans la 
sienne, et, contre toute attente , le vieillard n'avait fait 
aucune difficulté de s'éloigner äu corps de son enfant. 

L'abbé Busoni avait veillé jusqu’au jour, et, au jour, 
il s’était retiré chez lui, sans appeler personne. 

Vers huit heures du matin, d'Avrigny était revenu ; il 
avait rencontré Villefort qui passait chez Noirtier , et il 
lavait accompagné pour savoir comment le vieillard 
avait passé la nuit. 

Ds le trouvèrent dans le grand fauteuil qui lui servait 
de lit, reposant d’un sommeil doux et presque souriant. 

Tous deux s’arrêtèrent étonnés sur le seuil. 

— Voyez, dit d'Avrigny à Villefort, qui regardait son 
père endormi; voyez, la nature sait calmer les plus vives 
douleurs ; certes, on ne dira pas que M. Noirtier n’aimait 
pas sa petite-fille ; il dort cependant. 

— Oui, et vous avez raison, répondit Villefort avec 
surprise ; il dort, et c’est bien étrange, car la moindre 
contrariété le tient éveillé des nuits entières. 

— La douleur l’a terrassé, répliqua d’Avrigny. 

Et tous deux regagnèrent pensifs le cabinet du procu- 
reur du roi. 

— Tenez, moi je n’ai pas dormi, dit Villefort en mon- 
trant à d'Avrigny son lit intact ; la douleur ne me ter- 
rasse pas, moi, il y a deux nuits que je ne me suis cou- 
ché; mais, en échange, voyez mon bureau ; ai-je écrit 
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mon Dieu ! pendant ces deux jours et ces deux nuits! 
ai-je fouillé ce dossier, ai-je annoté cet acte d'accusation 
de l'assassin Benedetto |. O travail, travaill ma pas- 
sion, ma joie, ma rage, c’est à toi de terrasser toutes mes 
douleurs | 

Et il serra convulsivement la main de d’Avrigny. 

— Avez-vous besoin de moi? demanda le docteur. 

— Non, dit Villefort, seulement revenez à onze heures, 
je vous prie; c'est à midi qu’a lieu. le départ... Mon 
Dieu! ma pauvre enfant! ma pauvre enfant | 

Et le procureur du roi, redevenant homme , leva les 
geux au ciel et poussa un soupir. 

— Vous tiendrez-vous donc au salon de réception ? 

— Non, j'ai un cousin qui se charge de ce triste hon- 
neur. Moi, je travaillerai, docteur ; quand je travaille , | 
tout disparait. | 

En effet, le docteur n’était point à la porte que déjà le : 
procureur du roi s'était remis au travail. | 

Sur le perron, d’Avrigny rencontra ce parent dont lui 

avait parlé Villefort, personnage insignifiant dans cette 
| 


| 
| 
| 
| 
| 
. 
| 
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histoire comme dans la famille, un de ces êtres voués en 
naissant à jouer le rôle d’utilité dans le monde. 

Il était ponctuel, vêtu de noir, avait un crêpe au bras, 
et s'était rendu chez son cousin avec une figure qu'il s’é- 
tait faite, qu'il comptait garder tant que besoin serait, et 
quitter ensuite. 

A onze heures, les voitures funèbres roulèrent sur le 
pavé de la cour, et la rue du Faubourg-Saint-Honoré 
s’emplit des murmures de la foule également avide des i 
‘oies ou du deuil des riches, et qui court à un enterre- | 
ment pompeux avec la même hâte qu’à un mariage de 
duchesse. 
Peu à peu le salon mortuaire s’emplit et l’on vit ar- 
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river d’abord une partie de nos anciennes connaissances, 
c’est-à-dire Debray, Château-Renaud, Beauchamp, puis 
toutes les illustrations du parquet, de la littérature er de 
l’armée; car M. de Villefort occupait, moins encore par 
sa position sociale que par son mérite personnel, un des 
premiers rangs dans le monde parisien. 

Le cousin se tenait à la parte et faisait entrer tout le 
monde, et c'était pour les inuifférents un grand soulage- 
ment, il faut le dire, que de voir là une figure indifférente 
qui n’exigeait point des conviés une physionomie men- 
teuse ou de fausses larmes, comme eussent fait un père, 
un frère ou un fiancé. 

Ceux qui se connaissaient s’appelaient du regard et se 
réunissaient en groupes. 

Un de ces groupes était composé de Debray, de Chà- 
teau-Renaud et de Beauchamp. 

— Pauvre jeune fille! dit Debray, payant, comme cha- 
eun au reste le faisait malgré soi, un tribut à ce doulou- 
reux événement; pauvre jeune fille ! si riche, si bellel 
Eussiez-vous pensé cela, Château-Renaud, quand nous 
vinmes, il y a combien? trois semaines ou un mois 
tout au plus, pour signer ce contrat qui ne fut pas signé? 

— Ma foi, non, dit Château-Renaud. 

— La connaissiez-vous ? 

— J'avais causé une fois ou deux avec elle au bal de 
madame de Morcerf; elle m'avait paru charmante, quoique 
d’un esprit un peu mélancolique. Où est la belle-mère? 
savez-vous ? 

— Elle est allée passer la journée avec la femme de 
ce digne monsieur qui nous reçoit. 

— Qu'est-ve que c’est que ça? 

— Qui, ça? 

— Le monsieur qui nous reçoit. Un député? 
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— Non, dit Beauchamp; je suis condamné à voir nos 
bonorables tous les jours, et sa tête m'est inconnue. 

— Avez-vous parlé de cette mort dans voure journal? 

— L'article n'est pas de moi, mais on ea a parlé; je 
doute même qu'il soit agréable à M. de Villefort. Il est 
dit, je crois, que si quatre morts successives avaient eu 
lieu autre part que dans la maison de M. le procureur 
du roi, M. le procureur du rot s’en fût certes plus ému. 

— Au reste, dit Château-Renaud, le docteur d'Avrigny, 
qui estle médecin de ma mère, le prétend fort désespéré. 

— Mais qui cherchez-vous donc, Debray ? 

— Je cherche M. de Monte-Cristo, répondit le jeune 
homme. 

— Je l'ai rencontré sur le boulevard en venant ici. Je 
le crois sur son départ, il allait chez son banquier, dit 
Beauchamp. 

— Chez son banquier? Son banquier, n'est-ce pas Daz- 
glars ? demanda Château-Renaud à Debray. 

— Je crois que oui, répondit le secrétaire intime aveg 
un léger trouble; mais M. de Monte-Cristo n’est pas le 
seul qui manque ici. Je ne vois pas Morrel. 

— Morrel! est-ce qu’il les connaissait ? demanda Chèà- 
teau-Renaud. 

— Je crois qu’il avait été présenté à madame de Vil- 
fort seulement. 

— N'importe, il aurait dû venir, dit Debray; de quoi 
ausera-t-il ce soir? cet enterrement, c’est la nouvelle de 
la journée ; mais, chut ! taisons-nous, voici M. le ministre 
de la justice et des cultes, il va se croire obligé de faire 
son petit speech au cousin larmoyant. 

Et les 1ro1s jeunes gens se rapprochèrent de 1a porte 
pour entendre le petit speech de M. le ministre de la jus- 
tice et des cultes. 
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Beauchamp avait dit vrai; en se rendant à l'invitation 
mortuaire, il avait rencontré Monte-Cristo, qui, de son 
côte, se dirigeait vers l'hôtel de Danglars, rue de la 
chaussée-d’Antin. 

Le banquier avait, de sa fenêtre, aperçu la voiture du 
comte entrant dans la cour, et il était venu au-devant de 
lui avec un visage attristé, mais affable. 

— Eh bien! comte, dit-il en tendant la main à Monte- 
Cristo, vous venez me faire vos compliments de condo- 
léance. En vérité, le malheur est dans ma maison; c’est 
au point que, lorsque je vous ai aperçu, je m'interrogeais 
moi-même pour savoir si je n'avais pas souhaité mal- 
heur à ces pauvres Morcerf, ce qui eût justifié le pro- 
verbe : Qui mal veut, mal lui arrive. Eh bien! sur ma 
parole, non, je ne souhaitais pas de mal à Morcerf; il 
était peut-être un peu orgueilleux pour un homme parti 
de rien, comme moi, se devant tout à lui-même, comme 
moi; mais chacun a ses défauts. Ah! tenez-vous bien, 
comte, les gens de notre génération. Maïs, pardon, vous 
n'êtes pas de notre génération, vous, vous êtes un jeuns 
homme... Les gens de notre génération ne sont point 
heureux cette année : témoin notre puritain de procu- 
reur du roi, témoin Villefort, qui vient encore de perdre 
sa fille. Ainsi, récapitulez: Villefort, comme nous aisions, 
perdant toute sa famille d’une façon étrange; Morcerf 
déshonoré et tué; moi, couvert de ridicule par la suélé- 
ratesse de ce Benedetto, et puis. 

— Puis, quoi? demanda le comte. 

— Hélas! vous l’ignorez donc? 

— Quelque nouveau malheur ? 

— Ma fille. 

— Mademoiselle Danglars ? 

…— Eugénie nous quitte. 
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— Oh! mon Dieu! que me dites-vous là! 

— £a vérité, mon cher comte. Mon Dieu! que vous 
êtes heureux ae n’avoir ni femme ni enfant, vous! 

— Vous trouvez? 

— Ah! mon Dieul 

— Et vous dites que mademoiselle Eugénie. 

— Elle n’a pu supporter l’affront que nous a fait ce 
misérable, et m'a demandé la permission de voyager. 

— Et elle est partie? 

— L'autre nuit. 

— Avec madame Danglars ? 

— Non, avec une parente.. Mais nous ne la perdons 
pas moins, cette chère Eugénie; car je doute qu'avec le 
caractère que je lui connais, elle consente jamais à re- 
venir en France! 

— Que voulez-vous, mon cher baron, dit Monte-Cristo, 
chagrins de famille, chagrins qui seraient écrasants pour 
un pauvre diable dont l’enfant serait toute la fortune, 
mais supportables pour un millionnaire. Les philosophes 
ont beau dire, les hommes-pratiques leur donneront tou- 
jours un démenti là-dessus : l'argent console de bien des 
choses ; et vous, vous devez être plus vite consolé que 
qui que ce soit, si vous admettez la vertu de ce baume 
souverain : vous, le roi de la finance, le point d’intersec- 
tion de tous les pouvoirs. 

Danglars lança un coup d'œil oblique au comte, pour 
voir s’il raillait ou s’il parlait sérieusement. 

— Oui, dit-il, le fait est que si la fortune console, je 
dois être consolé : je suis riche. 

— Si riche, mon cher baron, que votre fortune res- 
semble aux Pyramides; voulût-on les démolir, on n’ose- 
rait; osât-on, on ne pourrait. 

Danglars sourit de cette confante, bonhomie du comte. 
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— Cela me rappelle, dit-il, que lorsque vous êtes en- 
tré, j'étais en train de faire cinq petits bons, j’en avais 
déjà signé deux; voulez-vous me permettre de faire les 
trois autres? 

— Faites, mon cher baron, faites. 

Il y eut un instant de silence, pendant lequel on enten- 
dit crier la plume du banquier, tandis que Monte-Cristo 
regardait les moulures dorées du plafond. 

— Des bons d’Espagne, dit Monte-Cristo, des bons 
d'Haïti, des bons de Naples ? 

— Non, dit Danglars en riant de son rire suffisant, des 
bons au porteur, des bons sur la banque de France. 
Tenez, ajouta-t-il, monsieur le comte, vous qui êtes l’em- 
pereur de la finance, comme j’en suis le roi, avez-vous 
vu beaucoup de chiffons de papier de cette grandeur-là 
valoir chacun un million? 

Monte-Crisio prit dans sa main, comme pour les peser, 
les cinq chiffons de papier que lui présentait orgueilleu- 
sement Danglars, et lut : 


« Plaise à M. le Régent de la Banque de faire payer à 
mon ordre, et sur les fonds déposés par moi, la somme 
d’un million, valeur en compte. 

« BARON DANGLARS. » 


— Un, deux, trois, quatre, cinq, fit Monte-Cristo ; 
cinq millions | peste! comme vous y allez, seigneur 
Crésus |! 

— Voilà comme je fais les affaires, moi, dit Danglars. 

— C’est merveilleux, si surtout, comme je n’en doute 
pas. cette somme est payée comptant. 

— Elle le sera, dit Danglars. 

— C'est beau d’avoir un pareil crédit; en vérité il n'y 
à qu'en France qu’on voie de ces choses-là : cinq chif- 
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fons de papier valant cinq millions; etilfaut le voir poce 
le croire. 

- Veas en doutez? 

— Non. 

Vous dites cela avec un accent... Tenez, donnez- 
vous-en le plaisir : conduisez mon commis à la banque, 
et vous l'en verrez sortir avec des bons sur le trésor 
pour la même somme. 


— Non, dit Monte-Cristo pliant les cinq billets, ma 


foi non, la chose est trop curieuse, et j'en ferai l'expé- 
rience moi-même. Mon crédit chez vous était de six mil- 
lions, j'ai pris neuf cent mille francs, c'est cinq millions 
cent mille francs que vous restez me devoir. Je prends 
vos cinq chiffons de papier que je tiens pour bons à la 
seule vue de votre signature, et voici un reçu général de 
six millions qui régularise notre compte. Je l'avais pré- 
paré d'avance, car il faut vous dire que j'ai fort besoin 
d'argent aujourd'hui. 

Et d'une main Monte-Cristo mit les cinq billets dans 
sa poche, tandis que de l’autre il tendait son reçu au 
banquier. 

La foudre tombant aux pieds de Danglars ne l’eût pas 
écrasé d’une terreur plus grande. 

— Quoi! balbutia-t il, quoil monsieur le comte, vous 
prenez cet argent? Mais, pardon, pardon, c’est de l'ar- 
gent que je dois aux hospices, un dépôt, et j'avais pro- 
mis de payer ce matin. 

— Ah! dit Monte-Cristo, c’est différent. Je ne tiens pas 
précisément à ces cinq billets, payez-moi en autres va- 
leurs, c'était par curiosité que j'avais pris celles-ci, afin 
de pouvoir aire de par le monde que, sans avis aucun, 
sans me demander cinq minutes de délai, la maison Dan- 
glars m'avait payé cinq millions comptant| c'eût été re- 
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marquable! Mais voici vos valeurs; je vous le répète, 

donnez-m’en d'autres. 

| Et il tendait les cinq effets à Danglars qui, livide, al- 

; longea d’abord ia main, ainsi qu'un vautour allonge la 
griffe par les barreaux de sa cage pour retenir la chair 
qu'on lui enlève. 

Tout à coup il se ravisa, fit un effort violent et se con- 
tint. À 

Puis on le vit sourire, arrondir peu à peu les traits de 
son visage bouleversé. 

— Au fait, dit-il, votre reçu, c’est de l'argent. 

— Oh! mon Dieu; oui! et si vous étiez à Rome, sur 
mon reçu, la maison Thomson et French ne ferait pas 
plus de difficulté de vous payer que vous n’en avez fait 
vous-même. 

— Pardon, monsieur le comte, pardon | 

— Je puis donc garder cet argent ? 

— Qui, dit Danglars en essuyant la sueur qui perlait 
à la racine de ses cheveux, gardez, gardez. 

Monte-Cristo remit les cinq billets dans sa poche avec 
cet intraduisible mouvement de physionomie qui veut 
dire : 

— Dame ! réfléchissez; si vous vous repentez, il est 
encore temps. 

— Non, dit Danglars, non; décidément, gardez mes 
signatures. Mais, vous le savez, rien n’est formaliste 
comme un homme d’argent; je destinais cet argent aux 
hospices, et j'eusse cru les voler en ne leur donnant as 
précisément celui-là, comme si un éeu n’en valait pas 
un autre. Excusez! 

Et il se mit à rire bruyamment, mais des nerfs. 

— J'excuse, répondit gracieusement Monte-Cristo, et 
j'empoche. 
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Et il plaça les bons dans son portefeuille. 

— Mais, dit Danglars, nous avons une somme de cent 
mille francs ? 

— Oh! bagatelle, dit Monte-Cristo. L'agio doit monter 
à peu près à cette somme; gardez-la, et nous serons 
quittes. 

— Comte, dit Dangars, parlez-vous sérieusement ? 

— Je ne ris jamais avec les banquiers, répliqua Monte- 
Cristo avec un sérieux qui frisait l'impertinence. 

Et il s’achemina vers la porte, juste au moment où le 
valet de chambre annoncait : 

— M. de Boville, receveur général des hospices. 

— Ma foi, dit Monte-Cristo, il paraît que je suis ar- 
rivé à temps pour jouir de vos signatures, on se les dis- 
pute. 

Danglars pâlit une seconde fois, et se hâta de prendre 
congé du comte. 

Le comte de Monte-Cristo échangea un cérémonieux 
salut avec M. de Boville, qui se tenait debout dans le 
salon d'attente, et qui, M. de Monte-Cristo passé, fut im- 
médiatement introduit dans le cabinet de M. Danglars. 

On eût pu voir le visage si sérieux du comte s’illumi- 
ner d'un éphémère sourire. à l'aspect du portefeuille que 
tenait à la main M. le receveur des hospices. 

A la porte, il retrouva sa voiture, et se fit conduire 
sur-le-champ à la banque. 

Pendant ce temps, Danglars, comprimant toute émo- 
tion, venait à la rencontre du receveur général. 

Il va sans dire que le sourire et la gracieuseté étaient 
stéréotypés sur ses lèvres. 

— bonjour, dit-il, mon cher créanc'er, car je gagerais 
que c’est le créancier qui m'arrive. 

— Vous avez deviné iuste, monsieur le baron, dt 
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M. de Boville, les hospices se présentent à vous dans ma 
personne; les veuves et les orphelins viennent par mes 
mams vous demander une aumône de cinq millions. 

— Et l’on dit que les orphelins sont à plrindre! dit 
Danglars en prolongeant la plaisanterie; pauvres en- 
fants! 

— Me voïci donc venu en leur nom, dit M. de Boville. 
Vous avez dû recevoir ma lettre hier ? 

— Oui. 

— Me voici avec mon reçu 

— Mon cher monsieur de Boville, dit Danglars, vos 
veuves et vos orphelins auront, si vous le voulez bien, la 
bonté d'attendre vingt-quatre heures, attendu que M. de 
Monte-Cristo, que vous venez de voir sortir d'ici. Vous 
l'avez vu, n'est-ce pas? 

— Oui; eh bien? 

— Eh bien! M. de Monte-Cristo emportait leurs cinq 
millions | 

— Comment cela? 

— Le comte avait un crédit illimité sur moi, crédit ou- 
vert par la maison Thomson et French, de Rome. Il est 
venu me demander une somme de cinq millions d’un seul 
coup; je lui ai donné un bon sur la banque : c’est là que 
sont déposés mes fonds; et vous comprenez, je crain- 
drais, en retirant des mains de M. le régent dix millions 
le même jour, que cela ne lui parût bien étrange. 

En deux jours, ajouta Danglars en souriant, je ne dis 
pas. 

— Allons donc! s’écria M. de Boville avec le ton de la 
plus complète incrédulité; cinq millions à ce monsieur 
qui sortait tout à l’heure, et qui m'a salué en sortant 
comme si je le connaissais ? 

— Peut-être vous connait-il sans que vous le connais- 
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siez, vous. M. de Monte-Cristo connaît tout le mond& 

— Cinq millions! 

— Voilà son reçu. Faites comme saint Thomas : voyez 
et touchez. 

M. de Boville prit le papier que lui présentait Dan- 
glars, et lut : 


« Reçu de M. le baron Danglars la somme de cinq/mil- 
lions cent mille francs, dont il se remboursera à volonté 
sur la maison Thomson et French, de Rome, » 


— C'est ma foi vrai! dit celui-ci. 

— Connaissez-vous la maison Thomson et French? 

— Oui, dit M. de Boville, j'ai fait autrefois une affaire 
de deux cent mille francs avec elle; mais je n’en ai pas 
entendu parler depuis. 

— C'est une des meilleures maisons d'Europe, dit Dan- 
glars en rejetant négligemment sur son bureau le reçu 
qu'il venait de prendre des mains de M. de Boville. 

— Et il avait comme cela cinq millions,. rien. que sur 
vous ? Ah çà! mais, c’est donc un nabab que ce comte 
de Monte-Cristo ? 

— Ma foil je ne sais pas ce que c’est; maïs il avait 
trois crédits illimités : un sur moi, un sur Rotschild,. un 
sur Laffite, et, ajouta négligemment Danglars, comme 
vous voyez, il m'a donné la préférence en me laissant 
cent mille francs pour l’agio. 

M. de Boville donna tous les signes de la plus grande 
admiration. 

— Il faudra que je l’aille visiter, dit-il, et que: jlob- 
tienne quelque fondation pieuse pour nous. 

— Oh! c’est comme si vous la teniez ; ses aumônes 
seules montent à plus de vingt mille francs par mois. 
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. — C’est magnifique; d’ailleurs je lui citerai l'exemple 
À de madame de Morcerf et de son fils. 
| — Quel exemple? 
… — Ils ont donné toute leur fortune aux hospices. 
Ÿ — Quelle fortune? 
_ — Leur fortune, celle du général de Morcerf, du dE 
 funt. 
— Et à quel propos? 
— À propos qu’ils ne voulaient pas d’un bien simisé- 
rablement acquis. 
— De quoi vont-ils vivre? 
— La mère se retire en province et le fils s'engage. 
— Tiens, tiens, dit Danglars, en voilà des scrupules! 
— J'ai fa enregistrer l’acte de donation hier. 
— Et combien possédaient-ils ? 
— Oh! pas grand'chose : douze à treize cent mille 
francs. Mais revenons à nos millions. 
— Volontiers, dit Danglars le plus naturellement dn 
| monde; vous êtes donc bien pressé de cet argent? 
“ — Mais oui; la vérification de nos caisses se fait de- 
main. 
“— — Demain! Que ne disiez-vous cela tout de suite : 
mais c'est un siècle, demain! A quelle heure cette véri- 
_fication? 
— À deux heures. 
— Envoyez à midi, dit Danglars avee sonisourire. 
M. de Boville ne-répondait pas grand’chose; il faisait 
eui de-la tête, etremuait son portefeuille. 
— Eh! mais j'y songe, dit Danglars, faites mieux. 
— Que voulez-vous que je fasse ? 
— Le reçu, de M: de Monte-Cristo vaut de l'argent ; 
. passez ce reçu chez Rotschild ou chez Lafitte ; sr vous . 
le prendront à l'instant même. 
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— Quoique remboursable sur Rome? 
— Certainement ; il vous en coûtera seulement un es 
compte de cinq à six mille francs. 

Le receveur fit un bon en arrière. 

— Ma foi! non, j'aime mieux attendre à demain 
Comme vous y allez! 
— J'ai cru un instant, pardonnez-moi, dit Danglars | 


avec une suprême impudence, j'ai cru que vous aviez 
un petit déficit à combler. 

— Ah! fit le receveur. 

— Écoutez, cela s’est vu, et dans ce cas on fait un sa- 
crifice. 

— Dieu merci! non, dit M. de Boville. 

— Alors, à demain; n’est-ce pas, mon cher rece- 
veur? 

— Oui, à demain; mais sans faute? 

— Ah çà! mais, vousriez! A midienvoyez, et la banque 
sera prévenue. 

— Je viendrai moi-même. 

— Mieux encore, puisque eela me procurera le plaisir 
de vous voir. 

Is se serrèrent la main. 

— À propos, dit M. de Boville, n’allez-vous donc point 
a l'enterrement de cette pauvre mademoiselle de Ville- 
fort, que j'ai rencontré sur le boulevard? ; 

— Non, dit le banquier, je suis encore un peu ridicule 
depuis l'affaire de Benedetto, et je fais un plongeon. 

— Bah} vous avez tort; est-ce qu'il y a de votre faute | 
dans tout cela ? É 

— Écoutez, mon cher receveur, quand on porte un 
nom sans tache comme le mien, on est susceptible. 

— Tout le monde vous plaint, soyez-en persuadé, et, 
surtout, tout le monde plaint mademoiselle votre fille. 


RL 
— pir. Vous savez qu’elle entre en religion, Monsieur? 


t 


- 


RE — 
ï 


LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 89 
— Pauvre Eugénie! fit Danglars avec un protund sou- 


— Nou. 

— Hélas! ce n’est que malheureusement trop vrai. Le 
lendemain de l'événement, elle s’est décidée à partir 
avec une religieuse de ses amies : elle va chercher un 
couvent bien sévère en Italie ou en Espagne. 

— Oh! c’est terrible! 

Et M. de Boville se retira sur cette exclamation en fai- 
sant au père mille compliments de condoléance. 

Mais il ne fut pas plutôt dehors, que Danglars, avec 
une énergie de geste que comprendront ceux-là seule- 
œent qui ont vu représenter Robert-Macaire, par Frédé- 
rick, s’écria : 

— Imbécile 11! 

Et serrant la quittance de Monte-Cristo dans un petit 
portefeuille : 

— Viens à midi, ajouta-t-il; à midi, je serai loin. 

Puis il s’enferma à double tour, vida tous les tiroirs 
de sa caisse, réunit une cinquantaine de mille francs en 
billets de banque, brûla différents papiers, en mit d’autres 
en évidence, et commença d'écrire une lettre qu'il ca- 
cheta, et sur laquelle il mit pour suscription : « À ma- 
dame la baronne Dangjlars. » 

— Ce soir, murmura-t-il, je la placerai moi-même sur 
sa toilette. 

Puis, tirant un passe-port de son tiroir 

— Bon, dit-il, il est encore valable pour deux mois. 
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LE' CIMETIÈRE DU PÈRE-LACHAISE. 


M. de Boville avait, en effet, rencontre le convoi fe: 
pèbre qui conduisait. Valentine à sa dernière demeure 

Le temps était sombre et nuageux; un vent tièdeer 
core, mais déjà mortel pour les feuilles jaunies, les ar- 
rachait aux branches peu à peu dépouillées et les: faisai 
tourbillonner sur la fouie immense qui encombrait les 
boulevards. 

M. de Villefort, Parisien pur, regardait le cimetière du … 
Père-Lachaise comme le seul digne de recevoir la &é- 
pouille mortelle d’une famille parisienne; les autres lui 
paraissaient des cimetières de campagne, des hôtels 
garnis de la mort. Au Père-Lachaise seulement un. tré- 
passé de bonne compagnie pouvait être logé chez lui. 

11 avait acheté là, comme nous l'avons vu, la conces- 
sion à perpétuité sur laquelle s'élevait le monument 
peuplé si promptement par tous les membres de sa pre- 
mière famille. 

On lisait sur le fronton du mausolée : FAMILLE SAINT- 
MÉRAN ET VILLEFORT; Car tel avait été le dernier vœu de 
la pauvre Renéè, mère de Valentine 

C'était donc vers le Père-Lachaise que s’acheminait le : 
pompeux cortôége parti du faubourg Saint-Honoré. On 
traversa tout Paris, on prit le faubourg du Temple. puis 
les boulevards extérieurs jusqu’au cimetière. Plus de 
cinquante voitures de maîtres suivaient vingt voitures de . 
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, et, derrière ces cinquante voitures. plus de cinq ? 
>ents personnes encore marchaient à pied. 

C'étaient presque tous des jeunes gens que la mort de 
| Valentine avait frappés d’un coup de foudre, et qui, 
- malgré la vapeur glaciale du sièele et le prosaisme de 
| Pépoque, subissaient l'influence poétique de cette belle, 
- de cette chaste, de cette adorable jeune fille enlevée en 

sa fleur. 

A la sortie de Paris, on vit arriver un rapide-attelage 
de quatre chevaux qui s’arrétèrent soudain en roidissant 
leurs jarrets nerveux comme des ressorts d'acier : c'était 

M. de Monte-Cristo. 
. Le comte descendit de sa calèche, et vint se mêler à la 
- foule qui suivait à pied le char funéraire. 
Château-Renaud l'aperçut; il descendit aussitôt de son 
“coupé et vint se joindre à lui. Beauchamp quitta de même 
“le cabriolet de remise dans lequel il se trouvait. 
… Le comte regardait attentivement par tous les inter- 
“stices que laissait la foule; il cherchait visiblement quel- 
“qu'un. Enfin il n’y tint pas. 
 — Où est Morrel? demanda-t-il. Quelqu'un de vous, 
“Messieurs, sait-il où il est ? 
n — Nous nous sommes déjà fait cette question à la 
“maison mortuaire, dit Château-Renaud; car personne de 
- nous ne l’a aperçu. 
Le comte se tut, mais continua à regarder autour de lui, 
: Enfin on arriva au cimetière. 
-  L’œil perçant de Monte-Cristo sonda tout d’un coup 
les bosquets d’ifs et de pins, et bientôt il perdit toute 
inquiétude : une ombre avait glissé sous les noires char- 
milles, et Monte-Cristo venait sans doute de reconnaître 
_ ce qu'il cherchait. 
On sait ce que c’est qu'un enterrement dans cette ma- 
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gnifique nécropole : des groupes noirs disséminés dans 
les branches allées, le silence du ciel et de la terre, trou- l 
blé par l'éclat de quelques branches rompues, de quelque . 
haie enfoncée autour d’une tombe ; puis le chant mélan- . 
colique des prêtres auquel se mêle çà et là un sangloi” 
échappe d’une touffe de fleurs, sous laquelle on voit 
quelque femme, abimée et les mains jointes. | 
L'ombre qu'avait remarquée Monte-Cristo traversa ra- ; 
pidement le quinquonce jeté derrière la tombe d'Héloïse : 
. 


et d’Abeïlard, vint se placer, avec les valets de la mort, à 
la tête des chevaux qui trainaient le corps, et du même 
pas parvint à l'endroit choisi pour la sépulture. 

Chacun regardait quelque chose. 

Monte-Cristo ne regardait que cette ombre à peine re- | 
marquée de ceux qui l’avoisinaient. 

Deux fois le comte sortit des rangs pour voir si les“ 
mains de cet homme ne cherchaient pas quelque arme. 
cachée sous ses habits. 

Cette ombre, quand le coriége s'arrêta, fut reconnue 
pour être Morrel, qui, avec sa redingote noire boutonnée 
jusqu’en haut, son front livide, ses joues creusées, son. 
chapeau froissé par ses mains convulsives, s'était adossé 
à un arbre situé sur un tertre dominant le mausolée, de. 
manière à ne perdre aucun des détails de la funèbre cé: 
rémonie qui allait s’accomplir. 

Tout se passa selon l'usage. Quelques hommes, et, 
comme toujours, c’étaient les moins impressionnés 
quelques hommes prononcèrent des discours. Les uns 
plaignaïent cette mort prématurée; les autres s’éten\ 
daient sur Ja douleur de sou père; il y en eut d'assez in« 
génieux pour trouver que cette jeune fille avait plus 
d’une fois sollicité M. de Villefort pour les coupables sur 
la tête desquels il tenait suspendu le glaive de la jus= 
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tice; enfin, on épuisa les métaphores fleuries et les pé- 

“riodes douloureuses, en commentant de toute façon les 

…stances de Malherbe à Dupérier. 

Monte-Cristo n’écoutait rien, ne voyait rien, ou plu- 

“ tôt il ne voyait que Morrel, dont le calme et l’immobi- 

» lité formaient un spectacle effrayant pour celui qui seul 

pouvait lire ce qui se passait au fond du cœur du jevne 

. offcier. 

— Tiens, dit tout à coup Beauchamp à Debray, voilà 

- Morrel! Où diable s’est-il fourré là ? 

Et ils le firent remarquer à Château-Renaud. 

— Comme il est pâle! dit celui-ci en tressaillant. 

— Il a froid, répliqua Debray. 

— Non pas, dit lentement Château-Renaud ; je crois, 
moi, qu'il est ému. C’est un homme très-impression- 
nable que Maximilien. 

— Bah! dit Debray, à peine s’il connaissait mademoi- 
- selle de Villefort. Vous l’avez dit vous-même. 

— C'est vrai. Cependant je me rappelle qu’à ce bal 

… chez madame de Morcerf, il a dansé trois fois avec elle ; 
vous savez, comte, à ce bal où vous produisites tant 
d'effet. 

…. — Non, je ne sais pas, répondit Monte-Cristo, sans 
savoir même à quoi ni à qui il répondait, occupé qu'il 
était de surveiller Morrel dont les joues s'animaient, 
comme il arrive à ceux qui compriment ou retiennent 
leur respiration. 

— Les discours sont finis : adieu, Messieurs, dit brus- 
quement le comte. 

Et il donna le signai du départ en disparaissant, sans 
que l’on sût par où il était passé. 

La fête mortuaire était terminée, les assistants repri- 
rent le chemin de Paris. 
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Chäteau-Renaud seul chercha un instant Morrel des 
yeux; mais, tandis qu'il avait suivi du regard le comte 
qui s’éloignait, Morrel avait quitté ‘sa place, et Château-. 
Renaud, après lavoir cherché vainement, avait suivi 
Débray et Beauchamp. 

Monte-Cristo s'était jeté dans un taillis, et, caché der- 
rière une large tombe, il guettait jusqu’au moindre mou- . 
vement de NMorrel, qui peu à peu s'était approché du 
mausolée abandonné des curieux, puis des ouvriers. 

Morrel regarda autour de lui lentement et vaguement ; 
mais au moment où son regard embrassait la portion du . 
cercle opposée à la sienne, Monte-Cristo se rapprocha 
encore d'une dizaine de pas sans avoir été vu. 

Le jeune homme s’agenouilla. 

Le comte, le cou tendu, l'œil fixe et dilaté, les jarrets 
pliés comme pour s’élancer au premier signal, continuait | 
à se rapprocher de Morrel. 

Morrel courba son front jusque sur la pierre, embrassa 
la grille de ses deux mains, et murmura : 

— 0 Valentine | | 

Le cœur du comte fut brisé par l'explosion de ces deux - 
mots; ii fit un pas encore, et frappant sur l'épaule de 
Morrel : 

— C’est vous, cher amil dit-il, je vous cherchais. 

Monte-Cristo s'attendait à un éclat, à des reproches, à 
des récriminations : il se trompait. 

Morrel se tourna de son côté, et avec l'apparence du 
calme : 

— Vous voyez, dit-il, je priais | 

Et son regard scrutaiteur parcourut le jeune homme 
des pieds à la tête. 

Après cet examen il parut plus tranquille. 

— Voulez-vous que je vous ramène à Paris? dit-il. 


MONT EU 


LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 93 


— on, merci. 
— Enfin désirez-vous quelque chose? 
| — Laissez-moi prier. 
Le comte s’éloigna sans faire une seule objection, 
- mais ce fut pour prendre un nouveau poste, d'où il ne 
. perdait pas un seul geste de Morrel, qui enfin se releva, 
essuya ses genoux blanchis par la pierre, et reprit le 
chemin de Paris sans tourner une seule fois la tète. 

11 descendit lentement la rue de la Roquette. 

Le comte renvoyant sa voiture qui stationnait au Père- 
Lachaise, le suivit à cent pas. Maximilien traversa le ca- 
nal, et rentra rue Meslay par les boulevards. 

Cinq minutes après que la porte se fut refermée pour 
Morrel, elle se rouvrit pour Monte-Cristo. 

Julie était à l'entrée du jardin, où elle regardait, avec 
la plus profonde attention, maître Peneton qui, prenant 

… sa profession de jardinier au sérieux, faisait des boutures 
. de rosier du Bengale. 

— Ah! monsieur le comte de Monte-Cristo! s’écria- 
t-elle avec cette joie que manifestait d'ordinaire chaque 
membre de la famille, quand Monte-Cristo faisait sa 
visite dans la rue Meslay. 

— Maximilien vient de rentrer, n'est-ce pas, Madame? 
demanda le comte. 

— Je crois l'avoir vu passer, oui, reprit ia jeune 
femme; mais, je vous prie, appelez Emmanuel. 

— Pardon, Madame ; mais il faut que je monte à l’in- 
stant même chez Maximilien, répliqua Monte-Cristo, j'ai 
à lui dire quelque chose de la plus haute importance. 

— Allez donc, fit-elle, en l’accompagnant de son char- 
mant sourire jusqu’à ce qu'il eût disparu dans l'escalier. 

Monte-Cristo eut bientôt franchi les deux etayes qui 

… Séparaient le rez-de-chaussée de l'appartement de Maxi- 
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milien ; parvenu sur le palier, il écouta : nul bruit ne se 
faisait entendre. 

Comme dans la plupart des anciennes maisons habi- 
tées par an seul maitre, le palier n’était fermé que par 
une perte vitrée. 

Seulement, à cette porte vitrée il n’y avait point de 
clef. Maximilien s’était enfermé en dedans; mais il était 
impossible de voir au delà de la porte, un rideau de soie 
rouge doublant les vitres. 

L’anxiété du comte se traduisit par une vive rou- 
geur, symptôme d'émotion peu ordinaire chez cet homme 
impassible. 

— Que faire? murmura-t-il. 

Et il réfléchit un instant. 

— Sonner? reprit-il, oh! non! souvent le bruit d'une 
sonnette, c’est-à-dire d’une visite, accélère la résolu- 
tion de ceux qui se trouvent dans la situation où Maxi- 
milien doit être en ce moment, et alors au bruit de la 
sonnette répond un autre bruit. 

Monte-Cristo frissonna des pieds à la tête, et, comme 
chez lui la décision avait la rapidité de l’éclair, il frappa 
un Coup de coude dans un des carreaux de la porte vi- 
trée qui vola en éclats; puis il souleva le rideau et vit 
Morrel qui, devant son bureau, une plume à la main, ve- 
nait de bondir sur sa chaise, au fracas de la vitre brisée. 

— Ce n’est rien, dit le comte, mille pardons, mor 
cher amil jai glissé, et en glissant j'ai donné du coude 
dans votre carreau; puisqu'il est cassé, je vais en pro- 


fiter pour entrer chez vous; ne vous dérangez pas, ne 


vous dérangez pas. 

Et passant le bras par la vitre brisée, le comte ouvrit 
la porte. 

Morrel se leva évidemment contrarié, et vint au-devant 
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de Monte-Cristo, moins pour le recevoir que pour lui 
_ barrer le passage. 
_ — Ma foi, c'est la faute de vos domestiques, dit 
Monte-Christo en se frêttant le coude, vos parquets sont 
reluisants comme des miroirs. 

— Vous êtes-vous blessé, Monsieur? demanda froide- 
ment Morrel. 

— Je ne sais. Mais que faisiez-vous donc là? Vous 
écriviez ? 

— Moi? 

— Vous avez les doigts tachés d’encre. 

— C'est vrai, répondit Morrel, j'écrivais; cela m'ar- 
rive quelquefois, tout militaire que je suis. 

Monte-Cristo fitquelques pas dans l’appartement. Force 
fut à Maximilien de le laisser passer; mais il le suivit. 

— Vous écriviez? reprit Monte-Cristo avec un regard 
fatigant de fixité. 

— J'ai déjà eu l'honneur de vous dire que oui, fit 
Morrel. 

Le comie jeta un regard autour de lui. 

— Vos pistolets à côté de l’écritoire | dit-il en mon- 
trant du doigt à Morrel les armes posées sur son bureau. 

— Je pars pour un voyage, répondit Maximilien. 

— Mon ami! dit Monte-Cristo avec une voix d’une 
douceur infinie. 

— Monsieur! 

— Mon ami, mon cher Maximilien, pas de résolutions 
extrêmes, je vous en supplie! 

— Moi, des résolutions extrêmes, dit Morrel en haus- 
sant les épaules; et en quoi, je vous prie, un voyage 
est-il une résolution extrême? 

— Maximilien, dit Monte-Cristo, posons chacun ge 
notre côté le masque que nous portons. 
TOME VI. 6 
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commarde plus que je ne vous abuse, moi, avec ma 
frivole sollicitude. 

Vous comprenez bien, n'est-ce pas? que pour avoir 
fait ce que j'ai fait, pour avoir enfoncé des vitres, 
violé le secret de la chambre d’un ami ; vous compre- 
nez, dis-je, que, pour avoir fait tout cela, il fallait que 
l'eusse une inquiétude réelle, ou plutôt une conviction 
terrible. 

Morrel, vous voulez vous tuer! 

— Bon! dit Morrel tressaillant, où prenez-vous de 
ces idées-là, monsieur le comte ? 

— Je vous dis que vous voulez vous tuer! continua le 
comte du même son de voix, et en voici la preuve. 

Et, s’approchant du bureau, il souleva la feuille blanche 
que le jeune homme avait jetée sur une lettre commen- 
cée,et prit la lettre. 

Morrel s’élança pour la lui arracher des mains. 

Mais Monte-Cristo prévoyait ce mouvement et le pré- 
vinten saisissant Maximilien par le poignet et en l'ar- 
rêtant comme la chaine d'acier arrête le ressort au milieu 
de son évolution. 

— Vous voyez bien que vous vouliez vousiuer! Morrel, 
dit le comte, c’est écrit! 

— Eh bien! s’écria Morrel, passant sans transition de 
l'apparence du calme à l’expression de la violence ; eh 
bien! quand cela serait, quand j'aurais décidé de tourner 
sur moi le canon de ce pistolet, qui m'en empèchs 
rait? 

Qui anrait le courage de m'en empêcher? 

Quand je dirai : 

Toutes mes espérances sont ruinées, mon Cœur est 
brisé, ma vie est éteinte, 1l n’y a plus que deuilet dégoût 
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autour de mot ; la terre est devenue de la cendre, toute 


voix humaine me céchire; 

Quand je dirai : 

C’est pitié que de me laisser mourir, car si VOUS ne me 
laissez mourir je perdrai la raison, je deviendra fou. 

Voyons, dites, Monsieur , quand je dirai cela, quand 
on verra que je le dis avec les angoisses et les larmes de 
mon cœur, me répondra-t-on : 

« Vous avez tort?» 

M’empèchera-t-on de n’être pas le plus malheureux ? 

Dites, Monsieur, dites, est-ce vous qui aurez ce courage? 

— Oui, Morrel, fit Monte-Cristo d'une voix dont le 
calme contrastait étrangement avec l’exaltation du jeune 
homme ; oui, ce sera moi. 

— Vous! s’écria Morrel avec une expression erois- 
sante de colère et de reproches ; vous qui m'avez leurré 
d’un espoir absurde ; vous qui m'avez retenu, bercé, en- 
dormi par de vaines promesses, lorsque j'eusse pu, par 
quelque coup d'éclat, par quelque résolution extrême, 
la sauver, ou du moins la voir mourir dans mes bras; 
vous qui affectez toutes les ressources de l'intelligence, 
toutes les puissances de la matière; vous qui jouez ou 
plutôt qui faites semblant de jouer le rôle de la Provi- 
dence, et qui n'avez pas même eu le pouvoir de donner 
du contre-poison à une jeune fille empoisonnée ! Ah! en 
vérité, Monsieur, vous me feriez pitié si vous ne me 
faisiez horreur | 

— Morrel… 

— Oui, vous m’avez dit de poser le masque ; eh bien! 
soyez satisfait, je le pose. 

Oui, quan vous m'avez suivi au cimetière, je vous ai 
encore répondu, car mon cœur est bon ; quand vous êtes 
entré ici, je vous ai laissé venir jusqu'ici. Mais puisque: 
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vous abusez, puisque vous venez me braver jusque 
dans cette chambre où je m'étais retiré comme dans ma 
tombe; puisque vous m’apportez une nouvelle torture à 
moi qui croyais les avoir épuisés toutes, comte de Monte- 
Cristo, mon prétendu bienfaiteur ; comte de Monte-Cristo, 
le sauveur universel, soyez satisfait, vous allez voir 
mourir votre amil.… 

Et Morrel, le rire de la folie sur les lèvres, s’élança 
une seconde fois vers les pistolets. 

Monte-Cristo, pâle comme un spectre, mais l'œil 
éblouissant d’éclairs, étendit la main sur les armes, et dit 
à l’insensé : 

— Et moi je vous répète que vous ne vous tuerez pas! 

— Empèchez-m'’en donc! répliqua Morrel avec un der- 
pier élan qui, comme le premier, vint se briser contre le 
bras d'acier du comte. 

— Je vous en empêcherai! 

— Mais qui êtes-vous donc! à la fin, pour vous arro- 
ger ce droit tyrannique sur des créatures libres et pen- 
santes ? s’écria Maximilien. 

— Qui je suis ? répéta Monte-Cristo. 

Écoutez : 

Je suis, poursuivit Monte-Cristo, le seul nomme au 
monde qui ait le droit de vous dire : Morrel, je ne veux 
pas que le fils de ton père meure aujourd’hui! 

Et Monte-Cristo, majestueux, transfiguré, sublime, 
s’avança les deux bras croisés vers le jeune homme pal- 
pitant, qui, vaincu malgré lui par la presque divinité de 
cet homme, recula d’un pas. 

— Pourquoi parlez-vous de mon père? balbutfa-t-il ; 
pourquoi mêler le souvenir de mon père à ce qui m'arrive 
aujourd'hui? 

— Parce que je suis celui qui a déjà sauvé la vie à ton 
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père, an joùr qu’il voulait se tuer comme tu veux te tuer 
aujaurd'hui; parce que je suis l’homme qui a envoyé la 
bourse à ta jeune sœur et le Pharaon au vieux Morrel; 
parce que je suis Edmond Dantès, qui te fit jouer, enfant, 
sur ses genoux | 

Morrel fit encore un pas en arrière, chancelant, suffo- 
qué, haletant, écrasé; puis tout à coup ses forces l’aban- 
donnèrent, et avec un grand cri il tomba prosterné aux 
pieds de Monte-Cristo. 

Puis tout à coup, dans cette admirable nature, il se fit 
un mouvement de régénération soudaine et complète : il 
se releva, bondit hors de la chambre, et se précipita dans 
l'escalier en criant de toute la puissance de sa voix : 

— Julie! Julie! Emmanuel! Emmanuel! 

Monte-Cristo voulut s'élancer à son tour, mais Maxi- 
milien se fût fait tuer plutôt que de quitter les gonés de 
la porte qu'il repoussait sur ie comte. 

Aux cris de Maximilien, Julie, Emmanuel, Peneton et 
quelques domestiques accoururent épouvantés. 

Morrel les prit par les mains, et rouvrant la porte : 

— À genoux | s’écria-t-il d’une voix étranglée par les 
sanglots; à genoux | c’est le bienfaiteur, c’est le sauveur 
de notre père | c’est. 

Il allait dire : 

C’est Edmond Dantès | 

Le comte l’arrêta en lui saisissant le bras. 

Julie s’élança sur l4 main du comte, Emmanuel l’em- 
brassa comme un Dieu tutélaire; Morrel tomba pour la 
seconde fois à genoux, et frappa le parquet de son front. 

Alors l’homme de bronze sentit son cœur se dilater 
dans sa poitrine, un jet de flamme dévorante jaillit de sa 
gorge à ses yeux, il inclina la tète et pleura! 

Ce fut dans cette chambre, pendant quelques instants, 
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un concert de larmes et de gémissements sublimes qui 
dut paraitre harmonieux aux anges même les plus chéris 
du Seigneur! 

Julie fut à peine revenue de l'émotion si profonde 
qu’elle venait d'éprouver, qu'elle s’élança hors de la 
chambre, descendit un étage, courut au salon avec une 
joie enfantine, et souleva le globe de cristal ni protégeait 
la bourse donnée par l'inconnu des Allées àe Meïlhan. 

Bendant ce temps, Emmazuel d’une voix entrecoupée 
disait au comte : 

—Oh! monsieur le comte, comment, nous voyant si sou- 
vent parler de notre bienfaitezr inconnu, comment nous 
voyant entourer un souvenir de tant de reconnaissance 
et d’adoration, comment avez-vous attendu jusqu'aujour- 
d'hui pour vous faire connaitre? Oh] c'est de la cruauté 
envers nous, et j'oserai presque le dire, monsieur le 
comte, envers vous-même. 

— Écoutez, mon ami, dit le comte, et je puis vous ap- 
peler ainsi, car, sans vous en douter, vous êtes mon amt 
depuis onze ans; la découverte de ce secret a été amenée 
par un grand événement que vous devez ignorer. 

Dieu m'est témoin que je désirais l'enfouir pendant 
toute ma vie au fond de mon âme ; votre frère Maximilien. 
me Ja arraché par des violences dont il se repent, j'en 
suis sûr. 

Puis, voyant que Maximilien s’était rejeté de côté sur 
un fauteuil, tout en demeurant néanmoins à genoux : 
veillez sur lui, ajouta tout bas Monte-Cristo en pressant 
d’une façon significative la main d’Emmanuel. 

— Pourquoi cela? demanda le jeune homme étonné. 

— Je ne puis vous le dire; mais veillez sur lui. 

Emmanuel embrassa la chambre d’un regard circulairé 
et aperçut les pistolets de Morrel. 
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Ses yeux se fixérent effrayés sur ces armes, qu'il dé- 
signa à Monte-Cristo en levant lentement le doigt à leur 
hauteur. 

Monte-Cristo inclina la tête. 

Emmanuel fit un mouvement vers les pistolets. 

— Laissez, dit le comte. 

Puis aliant à Morrel, il lui prit la main; les mouve- 
ments tumultueux qui avaient un instant secoué le cœur 
du jeune homme avaient fait place à une stupeur profonde. 

Julie remonta, elle tenait à la main la bourse de soie, 
et deux larmes brillantes et jcyeuses roulaient sur ses 
joues comme deux gouttes de matinale rosée. 

— Voici la relique, dit-elle; ne croyez pas qu’elle me 
soit moins chère depuis que le sauveur nous aété révélé. 

— Mon enfant, répondit Monte-Cristo en rougissant, 
permettez-moi de reprendre cette bourse; depuis que 
vous connaissez les traits de mon visage, je ne veux 
être rappelé à votre souvenir que par l'affection que je 
vous prie de m’'accorder. 

— Oh! dit Julie en pressant la bourse sur son cœur, 
non, non, je Vous en supplie, car un jour vous pourriez 
nous quitier; car un jour malheureusement vous nous 
quitterez, n'est-ce pas ? 

— Vous avez deviné juste, Madame, répondit Monte- 
êristo en souriant; dans huit jours, j'aurai quitté ce 
pays, où tant de gens qui avaient mérité la vengeance du 
ciel vivaient heureux, tandis que mon père expirait de 
faim et de douleur. 

En annonçant son prochain départ, Monte-Cristo te- 
nait ses yeux fixés sur Morrel, et il remarqua que ces 
mots j'aurai quitté ce pays avaient passé sans tirer Morrel 
de sa léthargie ; il comprit alors que c'était une dermère 
lutte qu'il lui fallait soutenir avec la douleur de son ami; 
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et prenant les mains de Julie et d'Emmanuel qu'il réunit 
en les pressant dans les siennes, il leur dit, aveu la 
douce autorité d’un père : 

— Mes bons amis, laissez-moi seul, je vous prie, avec 
Maximilien. 

C'était un moyen pour Julie d’emporter cette relique 
précieuse dont oubliait de reparler Monte-Cristo. 

Elle entraïna vivement son mari. 

— Laissons-les, dit-elle. 

Le comte resta avec Morrel, qui demeurait immobile 
comme une statue. 

— Voyons, dit le comte en lui touchant l'épaule avec 
son doigt de flamme; redeviens-iu enfin un homme, 
Maximilien? 

— Oui, car je recommence à souffrir. 

Le front du comte se plissa, livré qu’il paraissait être 
a une sombre hésitation. 

— Maximilien ! Maximilien! dit-il, ces idées où tu te 
plonges sont indignes d’un chrétien. 

— Oh! tranquillisez-vous, ami, dit Morrel en relevant 
la tête et en montrant au comte un sourire empreint 
d’une ineffable tristesse, ce n’est plus moi qui chercherai 
la mort. 

— Ainsi, dit Monte-Cristo, plus d'armes, plus de dé- 
sespoir ? 

— Non, car j'ai mieux, pour me guérir de ma douleur, 
que le canon d’un pistolet ou la pointe d’un couteau. 

— Pauvre fou! qu’avez-vous donc? 

— J'ai ma douleur elle-même qui me tuera. 

— Ami, dit Monte-Cristo avec une mélancolie égale à 
la sienne, écoutez-moi : 

Un jour, dans un moment de désespoir égal au tien, 
puisqu'il amenait une résolution semblable, j'ai comme 
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toi voulu me tuer; un jour ton père, également déses- 
péré, a voulu se tuer aussi. 

F Si l’on avait dit à ton père, au moment où il dirigeait 
“ le canon àu pistolet vers son front; si l’on m’avait dit à 
* moi, au moment où j'écartais de mon lit le pain du pri- 
…  sonnier auquel je n’avais pas touché depuis trois jours, 
si l’on nous avait dit enfin à tous deux, en ce moment 

suprême : 

Vivez! un jour viendra où vous serez heureux et où 
vous bénirez la vie; de quelque part que vint la voix, 
nous l’eussions accueillie avec le sourire du doute ou 
avec l'angoisse de l’incrédulité, et cependant combien de 
fois, en t'embrassant, ton père a-t-il béni la vie, com- 
bien de fois moi-même... 

. — Ah! s’écria Morrel, interrompant le comte, vous 
- n’aviez perdu que votre liberté, vous : mon père n'avait 
… perdu que sa fortune, lui; et moi, j’ai perdu Valentine. 
— Regarde-moi, Morrel, dit Monte-Cristo avec cette 
solennité qui, dans certaines occasions, le faisait si grand 
et si persuasif; recarde-moi, je n’ai ni larmes dans les 
yeux, ni fièvre dans les veines, ni battements funèbres 
dans le cœur ; cependant je te vois souffrir, toi, Maximi- 
lien, toi que j'aime comme j'aimerais mon fils : eh bien] 
cela ne te dit-il pas, Morrel, que la douleur est comme 
la vie, et qu'il y a toujours quelque chose d’inconnu au 
delà? Or, si je te prie, si je t’ordonne de vivre, Morrel, 
c’est dans la conviction qu’un jour tu me remercieras de 
avoir conservé la vie. 

— Mon Dieu ! s’écria le jeune homme, mon Dieu! que 
me dites-vous là, comte? Prenez-y garde! peut-être n'a- 
Yez-vous jamais aimé, vous? 

— Enfant! répondit le comte. 

— D'amour, reprit Morrel, je m’entends. 
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Moi, voyez-vous, je suis un soldat depuis que Je suis 
un homme; je suis arrivé jusqu’à vingt-neuf ans sans 
aimer, car aucun des sentiments que j'ai éprouvés jus- 
que-là ne mérite le nom d'amour : eh bien | à vingt-neuf 
aps j'ai vu Valentine : donc depuis près de aeux ans je 
l'aime, depuis près de deux ans j'ai pu lire les vertus de 
la fille et de la femme écrites par la main même du Sei- 
gneur dans ce cœur ouvert pour moi comme un livre. 

Comie, il y avait pour moi, avec Valentine, un bonheur 
infini, immense, inconnu, un bonheur trop grand, trop 
complet, trop divin pour ce monde; puisque ce monde 
ne me l'a pas donné, comte, c'est vous dire que sans 
Valentine il n'y a pour moi sur la terre que désespoir et 
désolation. 

— Je vous ai dit d'espérer, Morrel, répéta le comte. 

— Prenez garde alors, répéterai-je aussi, dit Morte]; 
car vous cherchez a me persuader, et, si vous me per- 
suadez, vous me ferez perdre la raison, car vous me 
ferez croire que je puis revoir Valentine. 

Le comte soorit. 

— Mon ami, mon père! s’écria Morrel exalté, prenez 
garde, vous redirai-je pour la troisième fois, car l’ascen- 
dant que vous prenez sur moi m'épouvante; prenez garde 
au sens de vos paroles, car voilà mes yeux qui se ra- 
aiment, voilà mon cœur qui se rallume et qui renait; pre- 
nez garde, car vous me feriez croire à des choses surna- 
turelles. 

Jobéirais si vous me commandiez de lever la pierre du 
sépulere qui recouvre la fille de Jaïre, je marcheraïs sur 
les flots comme l’apôtre, si vous me faisiez de la main 
signe de marcher sur les flots ; prenez garde, j'opéirais. 

— Espère, mon ami, répéta le comte. 

…— Ah]! dit Morrel en retombant de toute la hauteur 
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_ de son exaltation dans l’abime de sa tristesse, ah! vaus 


vous jouez de moi : vous faites comme ces bonnes mères 
ou pluvôt comme ces mères égoistes qui calment avec 
des paroles mielleuses la douleur de l'enfant, parce que 
ses cris les fatiguent. 

Non, mon ami, j'avais tort de vous dire de prendre 


_ garde; non, ne craignez rien, j'enterrerai ma douleur 


avec tant de soin dans le plus profond de ma poitrine, 
je la rendrai si obscure, si secrèêle, que vous n'aurez 
plus même le souci d'y compatir. 

Adieu! mon ami; adieu! 

— Au contraire, dit le comte; à partir de cette heure, 


Maximilien, tu vivras près de moi et avec moi, tu ne me 


quitteras plus, et dans huit jours nous aurons laissé der- 
rière nous la France. 

— Et vous me dites toujours d’espérer? 

— Je te dis d'espérer, parce que je sais un mcyen de 
te guérir. 

— Comte, vous m'atiristez davantage encore, s’il est 
possible. Vous ne voyez, comme résultat du coup qui me 
frappe, qu'une douleur banale, et vous croyez me çon- 
soler par un moyen banal, le voyage. 

Et Morrel secoua la tête avec une dédaigneuse incré- 
dulilé. 

— Que veux-tu que je te dise? reprit Monte-Cristo. 

J'ai foi dans mes promesses, laisse-moi faire l'expé- 
rience. 

— Comte, vous prolongez mon agonie, voilà tout. 

— Ainsi, dit le comte, faible cœur que tu es, tu n’as 
pas la force de dunner à ton ami quelques jours pour l’é- 
preuve qu'il tente! 

Voyons, sais-tu de quoi le comte de Monte-Cristo est 
capable? 
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Sais-tu qu'il commande à bien des puissances ter- 
restres ? 

Sais-tu qu’il a assez de foi en Dieu pour obtenir des 
miracles de celui qui a dit qu'avec la foi l’homme pou- 
vait soulever une montagne ? 

Eh bien! ce miracle que j'espère, attends-le, ou bien. 

— Ou bien... répéta Morrel. 

— Ou bien, prends-y garde, Morrel, je t’appellerai 
ingrat. 

— Ayez pitié de moi, comte. 

— J'ai tellement pitié de toi, Maximilien, écoute-moi, 
tellement pitié, que si je ne te guéris pas dans un mois, 
jour pour jour, heure pour heure, retiens bien mes pa- 
roles, Morrel, je te placerai moi-même en face de ces 
pistolets tout chargés et d’une coupe du plus sûr poison 
d'Italie, d’un poison plus sûr et plus prompt, crois-moi, 
que celui qui a tué Valentine. 

— Vous me le promettez? 

— Oui, car je suis homme, car, moi aussi, comme je 
te l’ai dit, j'ai voulu mourir, et souvent même, depuis que 
le malheur s’est éloigné de moi, j'ai rêvé les délices de 
l'éternel sommeil. 

— Oh! bien sûr, vous me promettez cela, comte? s’é- 
cria Maximilien enivré. 

— Je ne te le promets pas, je te le jure, dit Monte- 
Cristo en étendant la main. 

— Dans un mois, sur votre honneur, si je ne suis pas 
consolé, vous me laissez libre de ma vie, et, quelque 
chose que j'en fasse, vous ne m’appellerez pas ingrat? 

— Dans un mois, jour pour jour, Maximilien; dans um 
mois, heure pour heure, et la date est sacrée, Maximi- 
lien ; je ne sais pas si tu y as songé, nous sommes au- 
jourd’hui le 5 septembre. 
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Y y a aujourd’hui dix ans que j’ai sauvé ton père, qui 
voulait mourir. 

Morrel saisit les mains du comte et les baïisa ; ie comte 
le laissa faire, comme s’il comprenait que cette adora- 
tion lui était due. 

— Dans un mois, continua Monte-Cristo, tu auras, sur 


Ja table où nous serons assis l’un et l’autre, de bonnes 


armes et une douce mort; mais, en revanche, tu me pro- 
mets d'attendre jusque-là et de vivre? 

— Oh! à mon tour, s’écria Morrel, je vous le jure! 

Monte-Cristo attira le jeune homme sur son cœur, et 
Py retint longtemps. 

— Et maintenant, lui dit-il, à partir d'aujourd'hui, tu 
vas venir demeurer chez moi; tu prendras l’appartement 
d'Haydée, et ma fille au moins sera remplacée par mon 
fils. 

— Haydée! dit Morrel ; qu’est devenue Haydée? 

— Elle est partie cette nuit. 

— Pour te quitter? 

— Pour m’attendre… 

Tiens-toi, donc prêt à venir me rejoindre rue des 
Champs-Élysées, et fais-moi sortir d'ici sans qu’on me 
voie. 

Maximilien baïissa la tête, et obéit comme un enfant 
ou comme un apôtre. 
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XI 


LE PARTAGE. 


Dans cet hôtel de la rue Saint-Germain-des-Prés, qu’a- 
vait choisi pour sa mère et pour lui Albert de Morcert; le 
premier étage, composé d’un petit appartement complet, 
était loué à un personnage fort mystérieux. 

Ce personnage était un homme dont jamais le con 
cierge lui-même n’avait pu voir la figure, soit qu'il entrât 
ou qu'il sortit; car l'hiver il s’enfonçait le menton dans 
une de ces cravates rouges comme en ont les cochers de 
bonne maison qui attendent leurs maitres à la sortie des 
spectacles, et l’été il se mouchait toujours précisément 
au moment où il eût pu être aperçu en passant devant la 
loge. Il faut dire que, contrairement à tous les usages re- 
çus, cet habitant de l'hôtel n’était épié par personne, et que 
le bruit qui courait que son incognito cachait un individu 
très-haut placé, et ayant le bras long, avait fait respecter 
ses mystérieuses apparitions. 

Ses visites étaient ordinairement fixes, quoique parfois 
elles fussent avancées ou retardées; mais presque tou- 
jours, hiver ou été, c'était vers quatre heures qu’il pre- 
pait possession de son appartement, dans lequel il ne 
passait jamais la nuit. 

À trois heures et demie, l'hiver, le feu était allumé par 
la servante discrète qui avait l'intendance du petit apoar= 
tement; à trois heures et demie, l'été, des glaces étaient 
montées par la même servante. 

A quatre heures, comme nous l’avons dit, le person- 
page mystérieux arrivait. 
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Vingt minutes après lui, une voiture s’arrêtait devant 
l'hôtel; uns femme vêtue de noir ou de bleu foncé, mais 
toujours enveloppée d’un grand voile, en descendait, 
passait comme une ombre devant la loge, montait l'es- 
calier sans que l’on entendit craquer une seule marche 
sous son pied léger. 

Jamais il ne lui était arrivé qu’on lui demandât où elle 
allait. 
- Son visage, comme celui de l'inconnu, était donc par- 
faitement étranger aux deux gardiens de la porte, ces 
concierges modèles, les seuls peut-être, dans l'immense 
confrérie des portiers de la capitale, capables d’une pa- 
reille discrétion. 

I va sans dire qu’elle ne montait pas plus haut que le 
premier. Elle grattait à une porte d’une façon particu- 
lière ; la porte s’ouvrait, puis se refermait hermétique- 

… ment, et tout était dit. 

& Pour quitter l'hôtel, même manœuvre que pour y en- 
X trer. 
d L'inconnue sortait la première, toujours voilée, et re- 
montait dans sa voiture, qui tantôt disparaissait par un 
bout de la rue, tantôt par l’autre; puis vingt minutes 
après, l'inconnu sortait à son tour, enfoncé dans sa cra- 
vate ou caché par son mouchoir, et disparaissait à son 
tour. 

Le lendemain du jour où le comte de Monte-Cristo 
avait été rendre visite à Danglars, jour de l’enterrement 
de Valentine, l'habitant mystérieux entra vers dix heures 
du matin, au Jieu d'entrer, comme d'habitude, vers quatre 
heures de l'après-midi. 

Presque aussitôt, et sans garder l'intervalle ordinaire, 
une voiture de place arriva, et la dame voilée monta ra- 
pidement l’escalier. 
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La porte s’ouvrit et se referma. 

Mais, avant même que la porte ne fût refermés la 
dame s'était écriée : 

— O Lucien! à mon ami! 

De sorte que le concierge qui, sans le vouloir, avant 
entendu cette exclamation, sut alors pour la première 
fois que son locataire s’appelait Lucien ; mais comme 
c'était un portier modèle, il se promit de ne pas même 
se dire à sa femme. 

— Eh bien ! qu'y a-t-il, chère amie? demanda celui 
dont le trouble ou l’empressement de la dame voilée 
avait révélé le nom; parlez, dites. 

— Mon ami, puis-je compter sur vous ? 

— Certainement, et vous le savez bien. 

Mais qu'y a-t-il ? 

Votre billet de ce matin m'a jeté dans une perplexité 
terrible. 

Cette précipitation, ce désordre dans votre écriture; 
voyons, rassurez-moi ou effrayez-moi tout à fait! 

— Lucien, un grand événement |! dit la dame en atta- 
chant sur Lucien un regard interrogateur : M. Dangiars 
est parti cette nuit. 

— Parti! M. Danglars parti! 

Et où est-il allé ? 

— Je l’ignore. 

— Comment! vous l’ignorez? il est donc parti pour ne 
plus revenir? 

— Sans doute! 

A dix heures du soir, ses chevaux l'ont conduit à la 
barrière de Charenton; là, il a trouvé une berline de 
poste teut attelée ; il est monté dedans avec son valet de 
chambre, en disant à son cocher qu'il allait à Fontaine- 
bleau. 
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— Eh bien | que disiez-vous dont ? 

— Attendez, mon ami. Il m'avait laissé une lettre. 

— Une lettre ? 

— Oui; lisez. 

Et la baronne tira de sa poche une lettre décachetée 


qu’elle présenta à Debray. 


Debray, avant de la lire, hésita un instant, comme s’il 
eût cherché à deviner ce qu’elle contenait, ou plutôt 
comme si, quelque chose qu’elle contint, il était décidé 
à prendre d'avance un parti. 

Au bout de quelques secondes ses idées étaient sans 
doute arrêtées, car il lut. 

Voici ce que eontenait ce billet qui avait jeté un si 
grand trouble dags le cœur de madame Danglars : 


« Madame et très-fidèle épouse. » 


Sans y songer, Debray s'arrêta et regarda la baronne, 
qui rougit jusqu'aux yeux. 

— Lisez, dit-elle. 

Debray continua : 


« Quand vous recevrez cette lettre vous n’aurez plus 
de mari | Oh! ne prenez pas trop chaudement l’alarme ; 
vous n'aurez plus de mari comme vous n'aurez plus de 
fille, c’est-à-dire que je serai sur une des trente ou qua- 
rante routes qui conduisent hors de France. 

« Je vous dois des explications, et comme vous êtes 
femme à les «omprendre parfaitement, je vous les don- 
nerai. 

« Écoutez donc : 

« Un remboursement de cinq millions m'est survenu 
ce matin, je l’ai opéré; un autre de même somme l’a 


Suivi presque immédiatement; je l’ajourne à demain: 
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aujonrd'hui je pars pour éviter ce demain qui me seraif 
trop désagréable à supporter. 

« Vous comprenez cela, n'est-ce pas, Madame et très- 
précieuse épouse ? 

« Je dis: 

« Vous comprenez, parce que vous savez aussi bien 
que moi mes affaires ; vous les savez même mieux que 
moi, attendu que s’il s'agissait de dire où a passé une 
bonne moitié de ma fortune, naguère encore assez belle, 
f'en serais incapable ; tandis que vous, au contraire, j'en 
suis certain, vous vous en acquitteriez parfaitement. 

« Car les femmes ont des instincts d’une sûreté infail- 
lible ; elles expliquent par une algèbre qu’elles ont inven- 
tée le merveilleux lui-même. Moi qui ne connaissais que 
mes chiffres, je n’ai plus rien su du jour où mes chiffres 
m'ont trompé. 

« Avez-vous quelquefois admiré la rapidité de ma 
chute, Madame ? 

« Avez-vous été un peu éblouie de cette incandes- 
cente fusion de mes lingots? 

« Moi, je l’avoue, je n’y ai vu que du feu; espérons 
que vous avez retrouvé un peu d'or dans les cendres. 

« C’est avec ce consolant espoir que je m’éloigne, Ma- 
dame et très -prudente épouse, sans que Ma conscience 
me reproche le moins du monde de vous abandonner ; 
il vous reste des amis, les cendres en question, et, pour 
comble de bonheur, la liberté que je m'empresse de vous 
rendre. 

« Cependant, Madame, le moment est arrivé de placer 
dans ce paragraphe un mot d'explication intime. 

a Tant que j'ai espéré que vous travailliez au bien-être 
de noure maison, à la fortune de notre fille, j’ai philoso- 
phiquement fermé les yeux; mais comme vous avez fai 
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de la maison une vaste ruine, je ne veux pas servir de 
fondation à la fortune d'autrui. 

« Je vous ai prise riche, mais peu honorée. 

a Pardonnez-moi de vous parler avec cette franchise ; 
mais comme je ne parle que pour nous deux probable- 
ment, je ne vois pas pourquoi je farderais mes paroles. 

« J'ai augmenté notre fortune, qui pendant plus de 
quinze ans a été croissant, jusqu’au moment où des ca- 
tastrophes inconnues et inintelligibles encore pour moi 
sont venues la prendre corps à corps et la renverser, 
sans que, je puis le dire, il n’y ait aucunement de ma 
faute. 

« Vous, Madame, vous avez travaillé seulement à ac- 
croitre la vôtre, chose à laquelle vous avez réussi, j'en 
suis moralement convaincu. 

« Je vous laisse donc comme je vous ai prise, riche, 
mais peu honorable. 

« Adieu. 

« Moi aussi je vais, à partir d'aujourd'hui, travailler 
pour mon compte. 

« Croyez à toute ma reconnaissance pour l’exemple 
gue vous m'avez donné, et que je vais suivre. 


« Votre mari bien dévoué, 


« Baron DANGLARS. » 


La baronne avait suivi des yeux Debray pendant cette 
longue et pénible lecture; elle avait vu, malgré sa puis- 
sance bien connue sur lui-même, le jeune homme chan- 
ger de couleur une ou deux fois. 

Lorsqu'il eut fini, il ferma lentement le papier dans 
ses plis, et reprit son attitude pensive. 

— Eh bien? demanda madame Danglars avec une 
anxiété facile à comprendre. 
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— Eh bien? Madame, répéta machinalement Debray. 

— Quelle idée vous inspire cette lettre ? 

— C'est bien simple, Madame; elle m'inspire l’idée 
que M. Danglars est parti avec des soupçons. 

— Sans doute; mais est-ce tout ce que vous avez à 
me dire? 

— Je ne comprends pas, dit Debrayavecun froid glacial, 

— Il est parti! parti tout à fait | parti pour ne plus re- 
venir. 

— Oh! fit Debray, ne croyez pas cela, baronne. 

— Non, vous dis-je, il ne reviendra pas; je le connais, 
c’est un homme inébranlable dans toutes les résolutions 
qui émanent de son intérêt. 

S'il m'eût jugée utile à quelque chose, il m'eût em- 
menée. Il me laisse à Paris, c’est que notre séparation 
peut servir ses projets : elle est donc irrévocable et je 
suis libre à jamais, ajouta madame Danglars avec la 
même expression de prière. 

Mais Debray, au lieu de répondre, F laissa dans cette 
anxieuse interrogation du regard et de la pensée. 

— Quoil dit-elle enfin, vous ne me répondez pas, 
Monsieur ? 

— Mais je n'ai qu'une question à vous faire : que 
comptez-vous devenir ? 

— J'allais vous le demander, répondit la baronne le 
cœur palpitant. 

— Ah! fit Debray, c’est donc un conseil que vous me 
demandez ? 

— Oui, c’est un conseil que je vous demande, dit la 
baronne le cœur serré. 

— Alors, si c’est un conseil que vous me demandez, 
répondit froidement le jeune hornme, je vous couseille 
de voyager. 
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— De voyager | murmura madame Danglars. 

— Jertainement. Comme l’a dit M. Danglars, vous êtes 
riche et parfaitement libre. Une absence de Paris sera 
nécessaire ‘absolument, à ce que je crois du moins, après 
le double éclat du mariage rompu de made,noiselle Eu- 
génie et la disparition de M. Danglars. 

Il importe seulement que tout le monde vous sache 
abandonnée et vous croie pauvre ; car on ne pardonne- 
rait pas à la femme du banqueroutier son opulence et 
son grand état de maison. 

Pour le premier cas, il suffit que vous restiez seule- 
ment quinze jours à Paris, répétant à tout le monde que 
vous êtes abandonnée etracontant à vos meilleures amies, 
qui iront le répéter dans le monde, comment cet abandon 
a eu lieu. Puis vous quitterez votre hôtel, vous y laisserez 
vos bijoux, vous abandonnerez votre douaire, et chacun 
vantera votre désintéressement et chantera vos louanges. 

Alors on vous saura abandonnée, et l’on vous croira 
pauvre ; car moi seul connais votre situation financière 
et suis prèt à vous rendre mes comptes en loyal associé. 

La baronne, pâle, atterrée, avait écouté ce discours 
avec autant d'épouvante et de désespoir que Debray 
avait mis de calme et d’indifférence à le prononcer. 

— Abandonnée! répéta-t-elle , oh! bien abandonnée. 
Oui, vous avez raison, Monsieur, et personne ne doutera 
de mon abandon. 

Ce furent les seules paroles que cette femme, si fière 
et si violemment éprie, put répondre à Debray. 

— Mais riche, très-riche mème, poursuivit Debray en 
tirant de son portefeuille et en étalant sur la table quelques 
papiers qu’il renfermait. 

Madame Danglars le laissa faire, tout occupée d'étouf- 
fer les battements de son cœur et de retenir les larmes 
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qu’elle sentait poindre au bord de ses paupières. Mais 
ec fin le sentiment de la dignité l’emporta chez la ba- 
ronne ; tt si elle ne réussit point à comprimer son cœur, 
elle parvint du moins à ne pas verser une larme. 

— Madame, dit Debray, il y a six mois à peu prèsqne 
nous nous sommes associés, 

Vous avez fourni une mise de fonds de cent millefrancs. 

C’est au mois d'avril de cette année qu’a eu 1ieu notre 
association. 

En mai, nos opérations ont commencé. 

En mai, nous avons gagné quatre cent cinquante mille 
francs. 

En juin, le bénéfice à monté à neuf cent mille. 

En juillet, nous y avons ajouté dix-sept cent mille 
francs ; c’est, vous le savez, le mois des bons d’Espagne. 

En août, nous perdimes, au commencement du mois, 
trois cent mille francs; mais le 145 du mois nous nous 
étions rattrapés, et à la fin nous avions pris notre re- 
vanche ; car nos comptes, mis au net depuis le jour de 
notre association jusqu’à hier où je les ai arrêtés, nous 
donnent un actif de deux millions quatre cent mille 
francs, c’est-à-dire de douze cent mille francs pour cha- 
cun de nous. 

Maintenant, continua Debray, compuisant son carnet 
avec la méthode et la tranquillité d’un agent de change, 
nous trouvons quatre-vingt mille francs pour les inté- 
rêts composés de cette somme restée entre mes mains. 

— Mais, interrompit la baronne, que veulent dire 
ces intérêts, puisque jamais vous n'avez fait valoir cet 
argent ? 

— Je vous demande pardon, Madame, dit froidement 
Debray : j'avais vos pouvoirs pour le faire valour, et j'a 
usé de vos pouvoirs. 
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C’est donc quarante mille francs d'intérêts pour votre 
moitié, plus les cent mille francs de mise de ronds pre- 
mière, c'est-à-dire treize cent quarante mille francs pour 
voire part. 

Or, Madame, continua Debray, j'ai eu la précaution 
de mobiliser votre argent avant-hier ; il n’y a pas long- 
temps, comme vous voyez, et l’on eût dit que je me 
foutais d’être incessamment appelé à vous rendre mes 
comptes. Votre argent est là, moitié en billets de banque, 
moitié en bons au porteur. 

Je dis là, et c’est vrai : car comme je ne jugeais pas ma 
maison assez sûre, comme je ne trouvais pas les notaires 
assez discrets, et que les propriétés parlent encore plus 
haut que les notaires ; comme enfin vous n'avez le droit 
de rien acheter ni de rien posséder en dehors de la com- 
munauté conjugale, j'ai gardé toute cette somme, au- 
jourd’hui votre seule fortune, dans un coffre scellé au 
fond de cette armoire, et pour plus grande sécurité , j'ai 
fait le maçon moi-même. 

Maintenant, continua Debray en ouvrant l’armoire d’a- 
bord, et la caisse ensuite, maintenant, Madame, voilà huit 
cents billets de mille francs chacun, qui ressemblent, 
comme vous voyez, à un gros album relié en fer ; j'y 
joins un coupon de rentes de vingt-cinq mille francs; 
puis pour l’appoint, qui fait quelque chose, je crois, 
comme cent dix mille francs, voici un bon à vue sur mon 
banquier, et comme mon banquier n’est pas M. Dan- 
glars, le bon sera payé, vous pouvez être tranquille. 

Madame Danglars prit machinalement le bon à vue, le 
coupon de rentes et la liasse de billets de banque. 

Cette énorme fortune paraissait bien peu de chose éta- 
lée là sur une table. 

Madame Danglars, les yeux secs, mais la poitrine gon- 
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flée de sanglots, la ramassa et enferma l’étui d'acier dans 
son sac, mit le coupon de rentes et le bon à vue dans 
son portefeuille, et debout, pâle, muette, elle attendit 
une douce parole qui la consolàt d’être si riche. 

Mais elle attendit vainement. 

— Maintenant, Madame, dit Debray, vous avez une 
existence magnifique, quelque chose comme soixante 
mille livres de rente, ce qui est énorme pour une femme 
qui ne pourra pas tenir maison, d'ici à un an au moins. 

C’est un privilége pour toutes les fantaisies qui vous 
passeront par l'esprit : sans compter que si vous trou- 
vez voire part insuffisante, eu égard au passé qui vous 
échappe, vous pouvez puiser dans la mienne, Madame ; 
et je suis disposé à vous offrir, oh! à titre de prêt, bien 
entendu, tout ce que je possède, c’est-à-dire un million 
soixante mille francs. 

— Merci, Monsieur, répondit la baronne, merci; vous 
comprenez que vous me remettez là beaucoup plus qu'il 
ne faut à une pauvre femme qui ne compte pas, d'ici à 
longtemps du moins, reparaïître dans le monde. 

Debray fut étonné un moment, mais il se remit et fit 
un geste qui pouvait se traduire par la formule la plus 
polie d'exprimer cette idée : 

— Comme il vous plaira | 

Madame Danglars avait peut-être jusque-là espéré en- 
core quelque chose ; mais quand elle vit le geste insou- 
ciant qui venait d'échapper à Debray, et le regard oblique 
dont ce geste était accompagné, ainsi que la révérence 
profonde et le silence significatif qui les suivit, elle releva 
la tête, ouvrit la porte, et sans fureur, sans secousse, 
mais anssi sans hésitation, elle s’élança dans l'escalier, 
dédaignant mème d'adresser un dernier salut à celui qui 
la laissait partir de cette façon. 
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. — Bah]! dit Debray lorsqu'elle fut partie : beaux pro- 
jets que tout cela, elle restera dans son hôtel, lira des 
romans , et jouera au lansquenet ne pouvant plus jouer 
à la bourse. 

. Et il reprit son carnet, biffant avec ke plus grand soin 
… Jes sommes qu’il venait de payer. 

— Il me reste un million soixante mille francs, dit-il. 

Quel malheur que mademoiselle de Villefort soit mortel 
cette femme-là me convenait sous tous les rapports, et je 
l’eusse épousée. 

Et flegmatiquement, selon son habitude, il attendit que 
madame Danglars fût partie depuis vingt minutes pour 
se décider à partir à son tour, 

Pendant ces vingt minutes, Debray fit des chiffres, sa 
montre posée à côté de lui, 

Ce personnage diabolique que toute imagination aven- 
tureuse eût créé avec plus ou moins de bonheur si Le 
Sage n’en avait acquis la priorité dans un chef-d'œuvre, 
Asmodée, qui enlevait la croûte des maisons pour en 
voir l’intérieur, eût joui d’un singulier spectacle s’il eût 
enlevé, au moment où Debray faisait ses chiffres, la 
croûte du petit hôtel de la rue Saint-Germain-des-Prés. 

Au-dessus de cette chambre où Debray venait de par- 
tager avec madame Danglars deux millions et demi, il y 
avai une autre chambre peuplée aussi d’habitants de 
notre connaissance , lesquels ont joué un rôle assez im- 
portant dans les événements que nous venons de raconter 
pour que nous les retrouvions avec quelque intérêt. 

Ïl y avait dans cette chambre Mercédès et Albert. 

Mercédès était bien changée depuis quelques iours, 
non pas que, même au temps de sa plus grande fortune, 
elle eût jamais étalé le faste orgueilleux qui tranche visi- 

blement avec toutes les conditions , et fait qu'on ue re- 
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connaît plus la femme aussitôt qu'elle vous apparaît sous 
des habits plus simples ; non pas davantage qu'elle fût 
tombée à cet état de dépression où l’on est contraint de 
revêtir la livrée de la misère ; non, Mercédès était changée 
parce que son œil ne brillait plus, parce que sa bouche 
ne souriait plus, parce qu’enfin un perpétuel embarras 
arrêtait sur ses lèvres le mot rapide que lançait autrefois 
an esprit toujours préparé. 

Ce n’était pas la pauvreté qui avait flétri l’esprit de 
Mercédès, ce n’était pas le manque de courage qui lui 
rendait pesante sa pauvreté. 

Mercédès, descendue du milieu dans lequel elle vivait, 
perdue dans la nouvelle sphère qu'elle s'était choisie, 
comme ces personnes qui sortent d’un salon splendide- 
ment éclairé pour passer subitement dans les ténèbres ; 
Mercédès semblait une reine descendue de son palais 
dans une chaumière, et qui, réduite au strict nécessaire, 
ne se reconnait ni à la vaisselle d'argile qu’elle est obli- 
gée d'apporter elle-même sur sa table, ni au grabat qui 
a succédé à son lit. 

En effet, la belle Catalane ou la noble comtesse n'avait 
plus ni son regard fier, ni son charmant sourire, parce 
qu’en arrêtant ses yeux sur ce qui l’entouraitelle ne voyait 
que d'’afiligeants objets : c’était une chambre tapissée 
d’un de ces papiers gris sur gris, que les propriétaires éco- 
nomes choisissent de préférence comme étant les moins 
salissants ; c'était un carreau sans tapis ; c’étaient des 
merbles qui appelaient l'attention et forçaient la vue de 
s’a:rêter sur {a pauvreté d’un faux luxe, toutes choses 
enfin qui rompaient par leurs tons criards l’harmome si 
nécessaire à des yeux habitués à un ensemble élégant. 

Madame de Morcerf vivait là depuis qu’elle avait quitté 
son hôtel ; la tête lui tournait devant ce silence étermel 
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comme elle tourne au voyageur arrivé sur le bord d’un 


abime-: s’apercevant qu’à toute minute Albert la regardait 
à la dérobée pour juger de l’état de son cœur, elle s’etait 
astreinte à an monotone sourire des lèvres qui, en l’ab- 
sence de ce feu si doux du sourire des veux; fait l'effet 
d'une simple réverbération de lumière, c’est-à-dire d’une 
clarté-sansæhaleur.  “* 

de”, 

De son côté Albert était préoccupé, mal à l'aise, gèné 
par un reste de luxe qui l’empêchait d’être de sa condi- 
tion actuelle: il voulait sortir sans gants, et trouvait ses 
mains trop blanches; il voulait courir la ville à pied, et 
trouvait ses bottes trop bien vernies. 

Cependant ces deux créatures si nobles et si intelli- 
gentes, réunies indissolublement par le lien de l'amour 
maternel et filial, avaient réussi à se comprendre sans par- 
ler de rien et à économiser toutes les préparations que 
l'on se doit entre amis pour établir cette vérité matérielle 
d'où dépend la vie. 

Albert avait enfin pu dire à sa mère sans la faire pälir : 

— Ma mère, nous n’avons plus d’argent. 

Jamais Mercédès n'avait connu véritablement la mi- 
sère ; elle avait souvent, dans sa jeunesse, parlé elle-même 
de pauvreté : mais ce n’est point la même chose : besoin 
et nécessité sont deux synonymes entre lesquels il y a 
tout un monde d'intervalle. 

Aux Catalans, Mercédès avait besoin de mille choses, 
mais elle ne manquait jamais de certaines autres. Tant 
que les filets étaient bons, on prenait du poisson ; tant 


* qu’on vendait du poisson, on avait du fil pour entretenir 


les filets. 

Et puis, isolée d'amitié, n'ayant qu’un amour qui n’é- 
tait pour rien dans les détails matérieis de la situation, 
on pensait à soi, chacun à soi, rien qu’à soi. 
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Mercédès, du peu qu'elle avait, faisait sa part aussi 


généreusement que possible : aujourd’hui elle avait deux 
parts à faire, et cela avec rien. 

L'hiver approchait : Mercédès, dans cette chambre nue 
et déjà froide, n'avait pas de feu, elle dont un calorifère 
aux mille branches chauffait autrefois la maison depuis 
les antichambres jusqu’au boudoir; elle n'avait pas une 
pauvre petite fleur, elle dont l’appartement était une 
serre chaude peuplée à prix d’or! 

Mais elle avait son fils. 

L'exaltation d’un devoir peut-être exagéré les avait 
soutenus jusque-là dans les sphères supérieures. 

L’exaltation est presque l’enthousiasme, et l’enthou- 
siasme rend insensible aux choses de la terre. 

Mais l’enthousiasme s'était calmé, et il avait fallu re- 
descendre peu à peu du pays des rêves au monde des 
réalités. 

Il fallait causer du positif, après avoir épuisé tout 
l'idéal. 

— Ma mère, disait Albert au moment même où madame 
Danglars descendait l'escalier, comptons un peu toutes 
nos richesses, s’il vous plait; j’ai besoin d’un total pour 
échafauder mes plans. 

— Total : rien, dit Mercédès avec un douloureux sou- 
rire. 

— Si fait, ma mère, total : trois mille francs, d’abord, 
et j'ai la prétention, avec ces trois mille francs, de me- 
ner à nous deux une adorable vie. 

— Enfant! soupira Mercédès. 

— Hélas! ma bonne mère, dit le jeune homme, je vous 
ai malheureusement dépensé assez d'argent pour en 
connaitre le prix. 

C'est enorme, voyez-vous, trois mille francs, ek j'ai 
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bâti sur cette somme un avenir miraculeux d’éternelle 
sécurité. 

— Vous dites cela, mon ami, continua la pauvre mère; 
mais d’abord acceptons-nous ces trois mille francs? dit 
Mercédès en rougissant. 

— Mais c'est convenu, ce me semble, dit Albert d’un 
ton ferme; nous les acceptons d'autant plus que nous ne 
les avons pas, car ils sont, comme vous le savez, enter- 
rés dans le jardin de cette petite maison des Allées de 
Meilhan à Marseille. 

Avec deux cents francs, dit Albert, nous irons tous 
deux à Marscille. 

— Avec deux cents francs! dit Mercédès, y songez- 
vous, Albert? 

— Oh! quant à ce point, je me suis renseigné aux dili- 
genceset aux bateaux à vapeur, et mes calculs sont faits. 

Vous retenez vos places pour Chälons, dans le coupé: 
vous voyez, ma mère, que je vous traite en reine, trente- 
cinq francs. 

Albert prit une plume, et écrivit : 


Coupé, trente-cinq francs, ci. . . . . . . 35 fr. 
De Châlons à Lyon, vous allez par le ba- 
teau à vapeur, six francs, ci. . . . . . .. 6 
De Lyon à Avignon, le bateau à vapeur 
Mn seize francs, Ci. 4. . 454 0» 16 
D’Avignon à Marseille, sept francs, ci. . 7 
Dépenses deroutes, einquante francs, ci. 50 
ORALE 114 fr. 


Mettons cent vingt, ajouta Albert en souriant, vous 
voyez que je suis généreux, n'est-ce pas, ma mère ? 
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— Mais toi, mon pauve enfant ? 

— Moi! n’avez-vous pas vu que je me réserve quatre- 
vingts francs? 

Un jeune homme, ma mère, n’a pas besoin de toutes 
ses aises ; d’ailleurs je sais ce que c’est que de voyager 
— Avec ta chaise de poste et ton valet de chambre. 

— De toute façon, ma mère. 

— Eh bien! soit, dit Mercédès ; mais ces deux cents 
francs ? 

— Ces deux cents francs, les voici, et puis deux cents 
autres encore. 

Tenez, j'ai vendu ma montre cent francs, et les bre- 
loques trois cents. 

. Comme c’est heureux! 
4 Des breloques qui valaient trois fois la montre. 

Toujours cette fameuse histoire du superflu | 

Nous voilà donc riches, puisque, au lieu de cent qua- 
torze francs qu’il vous fallait pour faire votre route, vous 
en avez deux cent cinquante. 

— Mais nous devons quelque chose dans cet hôtel? 

— Trente francs, mais je les paye sur mes cent cin- 
quante francs. 

Cela est convenu; et puisqu'il ne me faut a la rigueur 
que quatre-vingts franes pour faire ma route, vous voyez 
que je nage dans le luxe. 

Mais ce n’est pas tout. 

Que dites-vous de ceci, ma mère ? 

Et Albert tira d’un petit carnet à fermoir d’or, reste 
de ses anciennes fantaisies ou peut-être même tendre sou- 
renir de quelques-unes de ces femmes mystérieuses et 
voilées qui frappaient à la petite porte ; Albert tira d'un 
petit carnet un billet de mille francs. 

— Qu'est-ce que ceci? demanda Mercédès. 
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—- Mille francs, ma mère. 

Oh! il est parfaitement carré. 

ue Mais d’où te viennent ces mille francs ? 

— Écoutez ceci, ma mère, et ne vous émotionnez pas 
trop. 

Et Albert se levant alla embrasser sa mère sur les deux 
joues, puis il s’arrêta à la regarder. 

— Vous n’avez pasidée, ma mère, commeje voustrouve 
belle! dit le jeune homme avec un profond sentiment 
d'amour filial, vous êtes en vérité la plus belle comme 
vous êtes la plus noble des femmes que j'aie jamais vues! 

— Cher enfant, dit Mercédès essayant en vain de rete- 
nir une larme qui pointait au coin de sa paupière. 

— En vérité, il ne vous manquait plus que d’être mal- 
heureuse pour changer mon amour en adoration. 

— Je ne suis pas malheureuse tant que j’ai mon fils, 
dit Mercédès ; je ne serai point malheureuse tant que je 
l'aurai. 

— Ah! justement, dit Albert; mais voilà où commence 
l'épreuve, ra mère? vous savez ce qui est convenu? 

— Sommes-nous donc convenus de quelque chose ? 
demanda Mercédès. 

— Qui, il est convenu que vous habiterez Marseille, 
et que moi je partirai pour l’Afrique, où, en place du nom 
que j'ai quitté, je me ferai le nom que j'ai pris. 

Mercédès poussa un soupir. 

— Eh bien! ma mère, depuis hier je suis engagé dans 
les spahis, ajouta le jeune homme en baissant les yeux 
avec une certaine honte, car il ne savait pas lui-même 
tout ce que sou abaissement avait de sublime ; ou plutôt 
j'ai cru que mon corps était bien à moi et que je pouvais 
le vendre; depuis hier je remplace quelqu'un. 

Je me suis vendu, comme on dit, et, ajouta-t-il en 
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essayant de sourire, plus cher que je ne croyais valoir, 
c’est-à-dire deux mille francs. 

— Ainsi ces mille francs? dit en tressaillant Mercédès. 

— C'est la moitié de la somme, ma mère; l'autre vien- 
dra dans un an. 

Mercédès leva les yeux au ciel avee une expression 
que rien ne saurait rendre, et les deux larmes arrêtées 
au coin de sa paupière, débordant sous l’émotion inté- 
rieure, coulèrent silencieusement le long de ses joues. 

— Le prix de son sang! murmura-t-elle. 

— Oui, si je suis tué, dit en riant Morcerf, mais je 
t’assure, bonne mère, que je suis au contraire dans l’in- 
tention de défendre cruellement ma peau; je ne me suis 
jamais senti si bonne envie de vivre que maintenant. 

— Mon Dieu! mon Dieu! fit Mercédès. 

— D'ailleurs, pourquoi donc voulez-vous que je sois 
tué, ma mère! 

Est-ce que Lamoricière, cet autre Ney du Midi, a été 
tué ? 

Est-ce que Changarnier a été tué ? 

Est-ce que Bedeau a été tué? 

Est-ce que Morrel, que nous connaissons, a été tué? 

Songez donc à votre joie, ma mère, lorsque vous me 
verrez revenir avec mon uniforme brodé! 

Je vous déclare que je compte être superbe là-dessous, 
et que j’ai choisi ce régiment-là par coquetterie. 

Mercédès soupira, tout en essayant de sourire; elle 
comprenait, cette sainte mère, qu'il était mal à elle de 
laisser porter à son enfant tout le poids du sacrifice. 

— Eh bien, donc! reprit Albert, vous comprenez, ma 
mère, voilà déjà plus de quatre mille francs assurés pour 
vous, avec ces quatre mille francs vous vivrez deux 
bonnes années. 
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— Crois-tu ? dit Mercédès. 

Ces mots étaient échappés à la comtesse, et avee 
une douleur si vraie que leur véritable sens n’échappa 
point à Albert; il sentit son cœur se serrer, et, prenant 
la main de sa mère, qu'il pressa tendrement dans les 
siennes : 

— Oui, vous vivrez! dit-il. 

— Je vivrail s’écria Mercédès, mais tu ne partiras 
point, n'est-ce pas, mon fils ? 

— Ma mère, je partirai, dit Albert d’une voix calme 
et ferme; vous m'aimez trop pour me laisser près de 
vous oisif et inutile ; d’ailleurs j’ai signé. 

— Tu feras selon ta volonté, mon fils, moi je ferai ser 
lon celle de Dieu. 

— Non pas selon ma volonté, ma mère, mais selon 
la raison, selon la nécessité. Nous sommes deux créa- 
tures désespérées, n'est-ce pas? Qu'est-ce que la vie pour 
vous aujourd’hui ? rien. Qu'est-ce que la vie pour moi? 
oh! bien peu de chose sans vous, ma mère, croyez-le; 
çar sans vous cette vie, je vous le jure, eût cessé du jour 
où j'ai douté de mon père et renié son nom! Enfin, je vis, 
si vous me promettez d'espérer encore; si vous me lais- 
sez le soin de votre bonheur à venir , vous doublez ma 
force. Alors je vais trouver là-bas le gouverneur de 
l'Algérie, c’est un cœur loyal et surtout essentiellement 
soldat; je lui conte ma lugubre histoire; je le prie de 
journer de temps en temps les yeux du côlé où je serai, 
et s’il me tient parole, s’il me regarde faire, avant six 
mois je suis officier ou mort. Si je suis oificier, votre sort 
est assuré, ma mère, car j'aurai de l’argent pour vous et 
pour moi, et de plus un nouveau nom dont nous serons 
fiers tous deux, puisque ce sera votre vrai nom. Si je 
guis tué. eh bien! si je suis tué, alors, chère mère, 
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vous mourrez, s’il vous plait, et alors nos malheurs at- 
roni leur «erme dans leur excès même. 

— l'est bien, répondit Mercédès avec son noble et élo- 
quent regard; tu as raison, mon fils : prouvons à cer- 
taines gens qui nous regardent et qui attendent nos actes 
pour nous juger, pronvons-leur que nous sommes a 
moins dignes d’être plaints. 

— Mais pas de funèbres idées, chère mère! s'écria le 
jeune homme; je vous jure que nous sommes, où du 
moins que nous pouvons être très-heureux. Vous êtes à 
la fois une femme pleine d'esprit et de résignation; moi, 
je suis devenu simple de goût et sans passion, je l’es- 
père. Une fois au service, me voilà riche; une fois dans 
la maison de M. Dantès, vous voilà tranquille. Essayons ! 
je vous en prie, ma mère, essayons! 

— Oui, essayons, mon fils, car tu dois vivre, car tu 
dois être heureux, répondit Mercédès. 

— Ainsi, ma mère, voilà notre partage fait, ajouta le 
jeune homme en affectant une grande aisance. Nous 
pouvons aujourd'hui même partir. Allons, je retiens, 
comme il est dit, votre place. 

— Mais la tienne, mon fils ? 

— Moi, je dois rester deux ou trois jours encore, m2 
mère; c’est un commencement de séparation, et nous 
avons besoin de nous y habituer. J'ai besoin ae quelques 
recommandations, de quelques renseignements sur l’A- 
frique, je vous rejoindrai à Marseille. 

— Eh bien! soit, partons! dit Mercédès en s'envelop- 
pant dans le seul châle qu’elle eût emporté, et qui se 
trouvait par hasard un cachemire noir d’un grand prix ; 
partons | . 

Albert recueillit à la hâte ses papiers, sonna pour 
payer les trente franes qu’il devait au maitre de l'hôtel, 
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et, offrant son bras à sa mère, il descendit l'escalier. 

Quelqu'un descendait devant eux; ce quelqu'un en- 
tendant le frôlement d’une robe de soie sur la rampe, se 
retourna. 

— Debray! murmura Albert. 

— Vous, Morcerf! répondit le secrétaire du ministre 
en s’arrêtant sur la marche où il se trouvait. 

La curiosité l’emporta chez Debray sur le désir de 
garder l’incognito ; d’ailleurs il était reconnu. 

Il semblait piquant, en effet, de retrouver dans cet 
hôtel ignoré le jeune homme dont la malheureuse aven- 
ture venait de faire un si grand éclat dans Paris. 

— Morcerf! répéta Debray. 

Puis, apercevant dans la demi-obscurité la tournure 
jeune encore et le voile noir de madame de Morcert. 

— Oh! pardon, ajouta-t-il avec un sourire, je vous 
laisse, Albert. 

Albert comprit la pensée de Debray. 

— Ma mère, dit-il en se retournant vers Mercédès, 
c’est M. Debray, secrétaire du ministre de l’intérieur, un 
ancien ami à moi. 

— Comment ! ancier, balbutia Debray; que voulez- 
vous dire ? 

— Je dis cela, monsieur Debray, reprit Albert, parce 
qu'aujourd'hui je n’ai plus d'amis, et que je ne dois plus 
en avoir. Je vous remercie beaucoup d'avoir bien voulu 
me reconnaitre, Monsieur. 

Debiay remonta deux marches et vint donner une 
énergique poignée de main à son interlocuteur. 

— Croyez, mon cher Albert, dit-il avec l'émotion qu'il 
était susceptible d'avoir, croyez que j'ai pris une part 
profunde au malheur qui vous frappe, et que, pour toutes 
choses, je me mets à votre disposition. 
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— Merci, Monsieur, dit en souriant Alhert, mais au 
milieu de ce malheur, nous sommes demeurés assez 
riches pour n'avoir besoin de recourir à personne ; nous 
quitions Paris, et, notre voyage payé, il nous reste cinq 
mille trancs. 

Le rouge monta au front de Debray, qui tenait un mil- 
lion dans son portefeuille; et si peu poétique que fût cet 
esprit exact, il ne pût s'empêcher de réfléchir que la 
même maison contenait naguère encore deux femmes, 
dont l’une, justement déshonorée, s’en allait pauvre avec 
quinze cent mille francs sous le pli de son manteau, et 
dont l’autre, injustement frappée, mais sublime en son 
malheur, se trouvait riche avec quelques deniers. 

Ce parallèle dérouta ses combinaisons de politesse, la 
philosophie de l'exemple l’écrasa; il balbutia quelques 
mots de civilité générale et descendit rapidement. 

Ce jour-là, les commis du ministère, ses subordonnés, 
eurent fort à souffrir de son humeur chagrine. 

Mais le soir il se rendit acquéreur d’une fort belle 
maison, sise boulevard de la Madeleine, et rapportant 
cinquante mille livres de rente. 

Le lendemain, à l'heure où Debray signait l'acte, c’est- 
à-dire sur les cinq heures du soir, madame de Morcerf, 
après avoir tendrement embrassé son fils et après avoir 
été tendrement embrassée par lui, montait dans le coupé 
de la diligence, qui se refermait sur elle. 

Un homme était caché dans la cour des messageries « 
Lafitte derrière une de ces fenêtres cintrées d’entre-s0) « 
qui surmontent chaque bureau . 1l vit Mercédès monter 
en. voiture; il vit partir la diligence; il vit s'éloigner 
Albert. 

Alors il passa la main sur son front chargé de doute 
en disant ; 
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— Hélas! par quel moyen rendrai-je à ces deux inno- 
cents le bonheur que je leur ai ôté? Dieu m'aidera : 


X 


LA FOSSE-AUX-LIONS. 


L'un des quartiers de la Force, celui qui renferme les 
détenus les plus compromis et les plus dangereux s’ap- 
pelle la cour Saint-Bernard. 

Les prisonniers, dans leur langage énergique, l'ont 
surnommé la Fosse-aux-Lions, probablement parce que 
les captifs ont des dents qui mordent souvent les bar- 
reaux et parfois les gardiens. 

C’est dans la prison une prison; les murs ont une 
épaisseur double des autres. Chaque jour un guichetier 
sonde avec soin les grilles massives, et l’on reconnait à 
la stature herculéenne, aux regards froids et incisifs de 
ces gardiens, qu'ils ont été choisis pour régner sur leur 
peuple par la terreur et l’activité de l'intelligence. 

Le préau de ce quartier est encadré dans des murs 
énormes sur lesquels glisse obliquement le soleil lors- 
qu'il se décide à pénétrer dans ce gouffre de laideurs 
morales et physiques. C’est là, sur le pavé, que depuis 
l'heure du lever errent soucieux, kagards, pâlissants, 
comme des ombres, les hommes que la justice tient cour- 
bés sous le couperet qu’elle aiguise. 

On les voit se coller, s’accroupir le long du mur qui 
absorbe et retient le plus de chaleur. Ils demeurent là, 
causant deux à deux, plus souventisolés, l'œil sans cesse 
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attiré vers la porte qui s’ouvre pour appeler qaelow’un 
des habitants de ce lugubre séjour, ou pour vomir dans 
le gouffre une nouvelle scorie rejetée du creuset de la 
société. 

La cour Saint-Bernard a son parloir part:culier; c'est 
un carré long, divisé en deux parties par deux grilles 
parallèlement plantées à trois pieds l’une de l’autre, de 
façon à ce que le visiteur ne puisse serrer la main du 
prisonnier ou lui passer quelque chose. Ce parloir est 
sombre, humide, et de tout point horrible, surtout lors- 
qu'on songe aux épouvantables confidences qui ont 
glissé sur ces grilles et rouillé le fer des barreaux. 

Cependant ce lieu, tout affreux qu'il soit, est le para- 
dis où viennent se retremper dans une socié‘é espérée, 
savourée, ces hommes dont les jours sont comptés : il 
est si rare qu’on sorte de la Fosse-aux-Lions pour aller 
autre part qu’à la barrière Saint-Jacques, au bagne ou 
au cabanon cellulaire! 

Dans cette cour que nous venons de décrire, et qui 
suait d’une froide humidité, se promenait, les maïns dans 
les poches de son habit, un jeune homme considéré avec 
beaucoup de curiosité par les habitants de La Fosse. 

ll eût passé pour un homme élégant, grâce à la coupe 
de ses habits, si ces habits n'eussent été en lambeaux; 
cependant ils n'avaient pas été usés : le drap, fin et 
soyeux aux endroits intacts, reprenait facilement son 
lustre sous la main caressante du prisonnier, qui essayäit 
d'en faire un habit neuf. 

1 appliquait le même soin à fermer une chemise de 
batiste considérablement changée de couleur depuis son 
entrée en prison, et sur ses bottes vernies passait le coin 
d'un mouchoir brodé d'initiales surmontées d'une cou- 
ronne héraldique. 
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_ Quelques pensionnaires de la Fosse-aux-Lions consi- 
_ déraïent avec un intérêt marqué les recherches de toi- 
- lette du prisonnier. 

— Tiens, voilà le prince qui se fait beau, dit un des 
voleurs. 

— il est très-beau naturellement, dit un autre, et s’il 
avait seulement un peigne et de la pommade, il éelipse- 
serait tous les messieurs à gants blancs. k 

— Son habit a dû être bien neuf et ses bottes reluisent 
joliment. C’est flatteur pour nous qu’il y ait des confrères 
si comme il faut ; et ces brigands de gendarmes sont bien 
vils. Les envieux ! avoir déchiré une toilette comme 
cela! 

— Il paraît que c’est un fameux, dit un autre, il a tout 
fait et dans le grand genre. 11 vient de la-bas si jeunel 
. oh! c’est superbel 
- Et l'ebjet de cette admiration hideuse semblait savou- 
… rer les éloges ou la vapeur des éloges, car il n’entendait 
pas les paroles, 

Sa toilette terminée, i! s’approcha du guichet de la 

. cantine auquel s’adossait un gardien : 
” —Voyons, Monsieur, lui dit-il, prêtez-moi vingtfrancs, 
- vous les aurez bientôt; avec moi, pas de risques à cou- 
- rir. Songez donc que je tiens à des parents qui ont plus 
de millions que vous n’avez de deniers. Voyons, vingt 
franes, je vous en prie, afin que je prenne une pistole et 
que j'achète une robe de chambre. Je souffre horrible- 
ment d’être toujours en habit et en bottes. Quel habit! 
… Monsieur, pour un prince Cavalcanti! 

+ Le gardien lui tourna le dos et haussa les épaules. Il 
8 ne rit pas même de ces paroles qui eussemt déridé tous 
à les fronts; car cet homme en avait entendu bien d’autres, 
ou plutôt il avait toujours entendu la même chose, 
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— Allez, dit Andrea, vous êtes un homme sans en- 
trailles, et je vous ferai perdre votre place. 

Ce mot fit retourner le gardien, qui, cette fois, laissa 
échapper un bruyant éclat de rire. 

Alors les prisonniers s’approchèrent et firens cercle. 

— Je vous dis, continua Andrea, qu'avec cette misé- 
rable somme je pourrai me procurer un habit et une 
chambre, afin de recevoir d’une façon décente la visite 
illustre que j'attends d’un jour à l’autre. 

— Il à raison! il a raison! dirent les prisonniers. 
Pardieu ! on voit bien que c’est un homme comme il 
faut. 

— Eh bien! prètez-lui les vingt francs, dit le gardien 
en s'appuyant sur son autre colossale épaule; est-ce que 
vous ne devez pas cela a un camarade ? 

— Je ne suis pas le camarade de ces gens, dit fière- 
ment le jeune homme; ne m'insultez pas, vous n’avez 
pas ce droit-là. 

Les voleurs se regardèrent avec de sourds murmures, 
et une tempête soulevée par la provocation du gardien, 
plus encore que par les paroles d’Andrea, commença de 
gronder sur le prisonnier aristocrate. 

Le gardien sûr de faire le quos ego, quand les flots se- 
raient trop tumultueux, les laissait monter peu à peu 
pour jouer un tour au solliciteur importun, et se donner 
une récréation pendant la longue garde de sa journée. 

Déjà les voleurs se rapprochaient d’Andrea; les uns se 
disaient : 

— La savate! la savate! 

Cruelle opération qui consiste à rouer de coups, non 
pas de savate, mais de soulier ferré, un confrère tombé 
dans la disgrâce de ces messieurs. 

D'autres proposaient l’anguille ; autre genre de récréa- 
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tion consistant à emplir de sable, de cailloux, de gros 
sous, quand ils en ont, un mouchoir tordu, que les bour- 
reaux déchargent comme un fléau sur les épaules et la 
tête du patient. 

— Fouettons le beau monsieur, dirent quelques-uns, 
monsieur l’honnête homme! 

Mais Andrea, se retournant vers eux, cligna de l'œil, 
enfla sa joue avec sa langue, et fit entendre ce claque- 
ment des lèvres qui équivaut à mille signes d'intelligence 
parmi les bandits réduits à se taire. 

C'était un signe maçonnique que lui avait indiqué Ca- 
derousse. 

Is reconnurent un des leurs. 

Aussitôt les mouchoirs retombèrent ; la savate ferrée 
rentra au pied du principal bourreau. On entendit quel- 
ques voix proclamer que monsieur avait raison, que 
monsieur pouvait être honnête à sa guise, et que les 
prisonniers voulaient donner l’exemple de la liberté de 
conscience. 

L’emeute recula. Le gardien en fut tellement stupéfait 
qu’il prit aussitôt Andrea par les mains et se mit à le 
fouiller, attribuant à quelques manifestations plus signi- 
ficatives que la fascination, ce changement subit des ha- 
bitants de la Fosse-aux-Lions. 

Andrea se laissa faire, non sans protester. 

Tout à coup une voix retentit au guichet. 

— Benedetto! criait un inspecteur. 

Le gardien lâcha sa proie. 

— On m'appelle? dit Andrea. 

— Av parloir ! dit la voix, 

— Voyez-vous, on me rend visite. Ah! mon cher 
Monsieur, vous allez voir si l’on peut traiter un Caval- 
canti comme un homme ordinaire | 
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Et Andrea, glissant dans la cour comme une ombre 
poire, se précipita par le guichet entre-bâillé, laissant 
dans l'admiration ses confrères et le gardien lui-mêmz. 

On l'appelait en effet au parloir, et il ne faudrait pas 
geo émerveiller moins qu’Andrea lui-même; car le rusé 
jeune homme, depuis son entrée à la Force, au lieuvd'user 
comme les gens dn commun, de ce bénéfice d'écrire pour 
3e faire réclamer, avait gardé le plus stoïque silence. 

—Je suis, disait-il, évidemment protégé par quelqu'un 
èe puissant; tout me le prouve; cette fortune soudaine, 
ette facilité avec laquelle j’ai aplani tous les obstacles, 
une famille improvisée, un nom illustre devenu ma pro- 
priété, l'or pleuvant chez moi, les alliances les plus ma- 
gnifiques promises à mon ambition. Un malheureux ou- 
bli de ma fortune, une absence de mon protecteur m'a 
perdu, oui, mais pas absolument, pas à jamais ! La main 
s'est retirée pour un n.oment, elle doit se tendre vers 
moi et me ressaisir de nouveau au moment où je me 
croirai prêt à tomber dans l’abime. 

Pourquoi risquerais-je une démarche imprudente? Je 
m'aliénerais peut-être le protecteur ! Il y a deux moyens 
pour lui de me tirer d'affaire : l'évasion mystérieuse, 
achetée à prix d’or, et la main forcée aux juges pour ob- 
tenir une absolution. Attendons pour parler, pour 2£:r, 
qu’il me soit prouvé qu’on m'a totalement abandonné, et 
alors. 

Andrea avait bâti un plan qu’on peut croire habile ; 
le misérable était intrépide à l’attaque et rude à la dé- 
‘ense. La misère de la prison commune, les privations de 
tout genre, il les avait supportées. Cependant peu à pen le 
vature)l, ou plutôt l'habitude, avait repris le dessus. An- 
drea souffrait d’être nu, d'être sale, d'être affamé; letemps 
lui durait. 
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C'est à ce moment d’ennui que la voix de l’inspeeteur 
l’appela au parloir. 

Andrea sentit son cœur bondir de joie. Il était trop tôt 
pour que ce fût la visite du juge d'instruction, et trop 
turd pour que ce fût un appel du directeur de la prison 
ou du médecin; c'était donc la visite inattendue. 

Derrière la grille du parloir où Andrea fut introduit, il 
aperçut, avec ses yeux dilatés par une curiosité avide, la 
figure sombre et intelligente de M. Bertuccio, qui regar- 
dait aussi, lui, avec un étonnement douloureux, les 
grilles, les portes verrouillées et l'ombre qui s’agitait 
derrière les barreaux entre-croisés. 

— Ah! fit Andrea, touché au cœur. 

— Bonjour, Benedetto, dit Bertuecio de sa voix creuse 
et sonore. 

— Vous! vous! dit le jeune homme en regardant avec 
effroi autour de lui. 

— Tu ne me reconnais pas, dit Bertuccio, malheureux 
enfant! 

— bilence! mais silence donc! fit Andrea qui connais- 
sait la finesse d'ouie de ces murailles; mon Dieu, mon 
Dieu, ne parlez pas si haut! 

— Tu voudrais causer avec moi, n'est-ce pas dit Ber- 
tuecio, seul à seul? 

— Oh! oui, dit Andrea. 

— C'est bien. 

Et Bertuccio, fouillant dans sa poche, fit signe à un 
gardien qu'on apercevait derrière la vitre du guichet. 

— Lisez, dit il. 

— Qu'est cela? dit Andrea. 

— L'ordre de te conduire dans une chambre, de t'ins- 
taller ei de me laisser communiquer avec toi. 

— Oh! ft Andrea, bondissant de joie. 
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Et tout de suite, se repliant en lui-même, il se dit: 
:— Encore le protecteur inconnu! on ne m'oublie pas 
On cherche le secret, puisqu'on veut causer dans une 
chambre isolée. Je les tiens... Bertuccio a été envoyé 
par le protecteur 

Le gardien conféra un moment avec un supérieur, puis 
ouvrit les deux portes grillées et conduisit à une chambre 
du premier étage ayant vue sur la cour Andrea, qui ne 
se sentait plus de joie. 

La chambre était blanchie à la chaux, comme c’est l’u- 
sage dans les prisons. Elle avait un aspect de gaieté qui 
parut rayonnant au prisonnier : un poêle, un lit, une 
chaise, une table en formaient le somptueux ameuble- 
ment. 

Bertuccio s’assit sur la chaise, Andrea se jeta sur le 
lit. Le gardien se retira. :, 

— Voyons, dit l’intendant, qu’as-tu à me dire? 

— Et vous? dit Andrea. 

— Mais parle abord... 

— Oh! non; c’est vous qui avez beaucoup à m'ap- 
prendre ; puisque vous êtes venu me trouver. 

— Eh bien! soit. Tu as continué le cours de tes scé- 
lératesses : tu as volé, tu as assassiné. 

— Bon. Si c’est pour me dire ces choses-là que vous 
me faites passer dans une chambre particulière, autant 
valait ne pas vous déranger. Je sais toutes ces choses. 
Il en est d’autres que je ne sais pas, au contraire. Parlons 
de celles-là, s’il vous plait. Qui vous a envoyé? 

— Oh} oh! vous allez vite, monsieur Benedetto. 

— N'est-ce pas? et au but. Surtout ménageons les mots 
nutiles. Qui vous envoie? 

— Personne. 

— Comment savez-vous que je suis en prison? 
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— Il y à longtemps que je t'ai reconnu dans le fashio- 
pable insolent qui poussait si gracieusement un cneval 
aux Champs-Élysées. 

— Les Champs-Élysées!… Ah! ah! nous brülons, 
eomme on dit au jeu de la pincette.. Les Champs-Ély- 
sées !.. Çà, parlons un peu de mon père, voulez-vous ? 

— Que suis-je donc? 

— Vous, mon brave Monsieur, vous êtes mon père 
adoptif... Mais ce n’est pas vous, j'imagine, qui avez dis- 
posé en ma faveur d’une centaine de mille francs que j’at 
dévorés en quatre à cinq mois; ce n’est pas vous qui 
m'avez forgé un père italien et gentilhomme; ce n’est 
pas vous qui m'avez fait entrer dans le mcnde et invité 
à un certain diner que je crois manger encore, à Au- 
teuil, avec la meilleure compagnie de tout Paris, avec 
certain procureur du roi dont j'ai eu bien tort de ne pas 
cultiver la connaissance, qui me serait si utile en ce mo- 
ment; ce n’est pas vous, enfin, qui me cautionniez pour 
un ou deux millions quand m'est arrivé l’accident fatal 
de la découverte du pot aux roses. Allons, parlez, es- 
timable Corse, parlez. 

— Que veux-tu que je te dise? 

— Je t’aiderai. 

Tu parlais des Champs-Élysées tout à l’heure, mon 
digne père nourricier. 

— Eh bien? 

— Eh bien! aux Champs-Élysées demeure un mon- 
sieur bien riche, bien riche. 

— Chez qui tu as volé et assassiné, n’est-ce pas ? 

— Je crois que oui. 

— Monsieur le comte de Monte-Cristo? 

— C’est vous qui l’avez nommé, comme dit M. Racine. 
Eh bien! dois-je me jeter entre ses bras, l’étrangler sur 
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mon cœur en criant : « Mon père! mon pèref » comme 
dit M. Pixérécourt ? 

— Ne plaisantons pas, répondit gravement Bertuccio, 
et qu’un pareil nom ne soit pas prononcé ici comme vous 
osez le prononcer. 

— Bah! fit Andrea un peu étourdi de la solennité du 
maintien de Bertuccio, pourquoi pas ? 

— Parce que celui qui porte ce nom est trop favorisé 
äu ciel pour être le père d’un misérable tel que vous. 

— Oh! de grands mots. 

— Et de grands effets si vous n’y prenez garde | 

— Des menaces! je ne les crains pas. je dirai. 

— Croyez-vous avoir affaire à des pygmées de votre 
espèce? dit Bertuccio d’un ton si calme et avec un regard 
si assuré qu'Andrea en fut remué jusqu’au fond des en- 
trailles ; croyez-vous avoir affaire à vos scélérats routi- 
niers du bagne, ou à vos naïves dupes du monde ?.. Be- 
nedetto, vous êtes dans une main terrible; cette main 
veut bien s'ouvrir pour vous : profitez-en. Ne jouez pas 
avec la foudre qu’elle dépose pour un instant, maïs 
qu’elle peut reprendre si vous essayez de la déranger 
dans son libre mouvement. 

— Mon père. je veux savoir qui est mon père! dit 
l’entêté; j'y périrai s’il le faut, mais je le saurai. Que me 
fait le scandale, à moi? du bien... de la réputation. 
des réclames.… comme dit Beauchamp le journaliste. Mais 
vous autres, gens du grand monde, vous avez toujours 
quelque chose à perdre au scandale, malgré vos millions 
et vos armoiries. Çà, qui est mon père? 

— Je suis venu pour te le dire... 

— Ah! s'écria Benedetto les yeux étincelants de joie. 

À ce moment la porte s’ouvrit, et le guichetier, s’a- 
dressant à Bertuccio : 
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— Pardon, Monsieur, dit-il, mais le juge d'instruction 
attend le prisonnier. 

-- C'est la clôture de mon interrogatoire, dit Andrea 
au digne imendant.. Au diable l’importun! ? 
| — Je reviendrai demain, dit Bertuccio. 

— Bon ! fit Andrea. Messieurs les gendarmes, je suis 

. tout à vous... Ah! cher Monsieur, laissez donc une 
dizaine d’écus au greffe pour qu'on me donne ici ce dont 
_ j'ai besoin. 

— Ce sera fait, répliqua Bertuceio. 

Audrea lui tendit la main, Bertuccio garda la sienne 
dans sa poche, et y fit seulement sonner quelques pièces 
d'argent. 

_  — C'est ce que je voulais dire, fit Andrea grimaçant 
un sourire, mais tout à fait subjugué par l'étrange tran- 
quillité de Bertuccio. 

— Me serais-je trompé! se dit-il en montant dans la 
voiture oblongue et grillée qu’on appelle le panier à sa- 
» Jade. Nous verrons! ainsi, à demain! ajouta-t-il en se 
| tournant vers Bertuccio. 

— À demain! répondit l’intendant. 


XI 


LE JUGE. 


On se rappelle que l’abbé Busoni était resté seu] avec 
Noirtier dans la chambre mortuaire, et que c’é ai le vieil 
lard et le prêtre qui s'étaient constitués les gardiens du 
corps de la jeune fille. 
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Peut-être les exhortations chrétiennes de l'abbé, peut: 
être sa douce charité, peut-être sa parole persuasive 
avaient-elles rendu le courage au vieillard : car, depms 
le moment où il avait pu conférer avec le prêtre, au lieu 
du désespoir qui s’était d'abord emparé de lui, tout dans 
Noirtier annonçait une grande résignation, un calme bien 
surprenant pour tous ceux qui se rappelaient l'affection 
profonde portée par lui à Valentine. 

M. de Villefort n'avait point revu le vieillard depuis 1e 
matin de cette mort. Toute la maison avait été renouve- 
lée : un autre valet de chambre avait été engagé pour 
lui, un autre serviteur pour Noirtier; deux femmes 
étaient entrées au service de madame de Villefort : tous, 
jusqu’au concierge et au cocher, offraient de nouveaux 
visages qui s'étaient dressés pour ainsi dire entre les 
différents maitres de cette maison maudite et avaient in- : 
tercepté les relations déjà assez froides qui existaient 
entre eux. D'ailleurs les asssies s’ouvraient dans deux 
où trois jours, et Villefort, enfermé dans son cabinet, 
poursuivait avec une fiévreuse activité la procédure enta- 
mée contre l’assassin de Caderousse. Cette affaire, comme 
toutes celles auxquelles le comte de Monte-Cristo se trou- « 
vait mèlé, avait fait grand bruit dans le monde parisien. « 
Les preuves n'étaient pas convaincantes, puisqu’elles | 
reposaient sur quelques mots écrits par un forçat mou-. 
rant, ancien compagnon de bagne de celui qu'il accusait, - 
et qui pouvait accuser son compagnon par haine ou par 
vengeance : la conscience seule du magistrat s’élait for- 
mée ; le procureur du roi avait fini par se donner à fui- 
même cette terrible conviction que Benedetto était cou-. 
pabie. et il devait tirer de cette victoire difficile une de. 
ces jouissances d'amour-propre qui seules révellaient | 
ua peu les fibres de son cœur glacé. l 
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La procès s’instruisait donc, grâce au travail incessant 
de Villefort, qui voulait en faire le début des prochaines 
assises ; aussi avait-il été forcé de se celer plus que ja- 
mais pour éviter de répondre à la quantité prodigieuse 
de demandes qu’on lui adressait à l'effet d'obtenir des 
bälets d’audien£e. 

Et puis si peu de temps s'était écoulé depuis que la 
pauvre Valentine avait été déposée dans ia tombe, la 
douleur de la maison était encore si récente, que per- 
sonne ne s’étonnait de voir le père aussi sévèrement 
absorbé dans son devoir, c'est-à-dire dans l’unique dis- 
traction qu'il pouvait trouver à son chagrin. 

Une seule fois, c'était le lendemain du jour où Bene- 
detto avait reçu cette seconde visite de Bertuccio, dans 
laquelle celui-ci lui avait dû nommer son père ; le lende- 
main de ce jour, qui était le dimanche, une seule fois, di- 
sons-nous, Villefort avait aperçu son père : c'était dans 
un moment où le magistrat, harassé de fatigue, était des- 
cendu dans le jardin de son hôtel, et sombre, courbé sous 
une implacable pensée, pareil à Tarquin abattant avec sa 
badine les têtes des pavots les plus élevés, M. de Villefort 
abattait avec sa canne les longues et mourantes tiges des 
roses trémières qui se dressaient le long des allées 
comme les spectres de ces fleurs si brillantes dans la 
saison qui venait de s’écouler. 

Déjà plus d’une fois il avait touché le fonû du jardin, 
c’est-à-dire cette fameuse grille donnant sur le clos aban- 
donné, revenant toujours par la même allée, reprenant 
sa promenade du même pas et avec le même geste, 
quand ses yeux se portèrent machinalement vers la mai- 
son, dans laquelle il entendait jouer bruyamment son 
fils, revenu de la pension pour passer le dimanche et le 
lundi près de sa mère, 
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Dans ce moment il vit à l'une des fenêtres ouveries 
M. Noirtier, qui s'était fait rouler dans son fauteuil jus- 
qu'à cette fenêtre pour jouir des derniers rayons d'un 
soleil encore chaud, qui venaient saluer les feurs. mou- 
rantes des volubilis et les feuilles rougies des vignes 
vierges qui tapissaient [e baton. 

L’œil du vieillard était rivé pour ainsidire surun point 
que Villefort n’apercevait qu’imparfaitement.  Cerregard 
de Noirtier était si haineux, si sauvage, si ardenttd'im- 
patience, que le procureur du roi, habile.à saisir toutes 
les impressions de ce visage qu'il connaissait si bien, 
s’écarta de la ligne qu’il parcourait pour voir sur quelle 
2ersonne tombait ce pesant regard 

Alors.il vit, sous un massif de tilleuls aux branches 
déjà presque dégarnies, madame de Villefort qui, assise, 
un livre à la main, interrompait de temps à autre salec- 
ture pour sourire à son fils ou lui renvoyer sa balle élas- 
tique qu'il lançait obstinément du salon dans le.jardin. 

Villefort pâlit, car il comprenait ce que voulait le 
vieillard. 

Noirtier regardait toujours le même objet; mais sou- 
Jain son regard se porta de la femme au mari, et ce fut 
Villefort lui-même qui eut à subir l’atiaque de ces yeux 
foudroyants qui, en changeant d’objet, avaient aussi 
changé de langage, sans toutefois rien perdre de leur 
menaçante expression. 

Madame de Villefort, étrangère à toutes ces passions 
dont les feux croisés passaient au-dessus de sa tête, rete- 
nait en ce moment la balle de son fils, lui faisant. signe 
de la venir chercher avec un baiser ; mais: Édouard seit 
prier longtemps : la caresse maternelle ne lui paraissait 
probablement pas une récompense suffisante au ‘dérange 
ment qu'il allait prendre ; enfin il.se décida, sautade la 


LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 447 


fenêtre au milieu d’un massif d'héliotropes et de reines- 
marguerites, et accourut à madame de Villefort le front 


couvert de sueur. Madame de Villefort essuya son front, 
posa ses lèvres sur ce moite ivoire, et renvoya l'enfant 


avec sa balle dans une main et une poignée de bonbons 


dans l’autre. 

Willefort, attiré par une invincibie attraction comme l'oi- 
seau est attiré par le serpent, Villefort-s'approcha de la 
maison : à mesure qu'il s’'approchait, le regard de Noir- 
tier s’abaissait en le suivant, et le feu de ses. prunelles 
semblait prendre un tel degré d’incandescence, que Vil- 
lefort se sentait dévoré par lui jusqu’au fond du cœur. 
En effet, on lisait dans ce regard un sangiant reproche 
en même temps qu’une terrible menace. Alors les pau- 
pières et les yeux de Noirtier se levèrent au ciel comme 
s’il rappelait à son fils un serment oublié. 

— C'est bon! Monsieur, répliqua Villefort du bas de 
la cour, c’est bon! prenez patience un jour encore;tce 
que j'ai dit est dit. 

Noirtier‘parut calmé par ces paroles, et ses yeux se 
tournèrent avec indifférence d'un autre côté. 

Viliefort déboutonna violemment sa redingote qui Fé- 
touffait, passa une main livide sur son front et rentra 
dans son cabinet. 

La nuit se passa froide et tranquille ;: tout le monde 
se coucha et dormit comme à l'ordinaire dans cette mai- 
son. Seul, comme à l'ordinaire aussi, Villefort ne se 
couch: point en même temps que les autres, ettravailla 
jusqu à cinq heures du matin à revoir les derniers inter- 
rogaioires faits la veille par les magistrats instructeurs, à 
compuiser les dépositions des témoins età jeter de la net- 
teté dans son acte d'accusation, l’un des plus énergiques 
et des plus habilement concus aw’il eût ensore dressés. 
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C'était le lendemain lundi que devait avoir lieu la pre- 
mière séance des assises. Ce jour-là, Villefort le vit 
poiudre blafard et sinistre, et sa lueur bleuâtre vint faire 
reluire sur le papier les lignes tracées à l’encre rouge. Le 
magistrat s’était endormi un iustant tandis que sa lampe 
rendait les derniers soupirs : il se réveilla: à ses pétille- 
ments, les doigts humides et empourprés comme s'il les 
eût trempés dans le sang. 

Il cuvrit sa fenêtre : une grande bande orangée tra- 
versait au loin le ciel et coupait en deux les minces peu- 
pliers qui se profilaient en noir sur l'horizon. Dans le 
champ de luzerne, au delà de la grille des marronniers, 
une alouette montait au ciel, en faisant entendre son 
chant clair et matinal. 

L'air humide de l’aube inonda la tête de Villefort et 
rafraichit sa mémoire. 

— Ce sera pour aujourd'hui, dit-il avec effort; aujour- 
d’hui l’homme qui va tenir le glaive de la justice doit 
frapper partout où sont les coupables. 

Ses regards allèrent alors malgré lui chercher la fe- 
aêtre de Noirtier qui s’avançait en retour, la fenêtre où 
il avait vu le vieillard la veille. 

Le rideau en était tiré. 

Et cependant l’image de son père lui était tellement 
présente qu'il s’adressa à cette fenêtre fermée comme si 
elle était ouverte, et que par cette ouverture il vit encore 
le vieillard menaçant. 

— Oui, murmura-t-il, oui, sois tranquillei 

Sa tête retomba sur sa poitrine, et, la tête ainsi inelt- 
née, il fit quelques tours dans sen cabinet, puis enfin il 
se jeta tout habillé sur un canapé, moins vour dormir 
que pour assouplir ses membres roidis par la fatigue et 
le froid du travail qui pénètre jusque dans la moelle des os. 
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Peu à peu tout le monde se réveilla. Villefort, de son 
tabinei, entendit les bruits successifs qui constituent 
à pour ainsi dire la vie de la maison: les portes mises er 
# mouvement, le tintement de la sonnette de madame de 
k Villefort qui appelait sa femme de chambre, les premiers 
cris de l’enfani, qui se levait joyeux comme on se lève 
d'habitude à cet age. 

N Villefort sonna à son tour. Son nouveau valet de 
chambre entra chez lui et lui apporta les journaux. 

En même temps que les journaux, il apporta une tasse 
de chocolat. 

— Que m'apportez-vous là? demanda Villefort. 

— Une tasse de chocolat. 

— Je ne l'ai point demandée. Qui prend donc ce soin 
de moi? . to 

— Madame : elle m’a dit que Monsieur parlerait sans 
doute beaucoup aujourd'hui dans cette affaire d’assassi- 
nat et qu’il avait besoin de prendre des forces. 

"A Et le valet déposa sur la table dressée près du canapé, 
; table, comme toutes les autres, chargée de papiers, la 
: tasse de vermeil. 
1 Le valet sortit. 

Villefort regarda un instant la tasse d’un air sombre, 
puis tout à coup il la prit avec un mouvement nerveux, 
: et avala d’un seul trait le breuvage qu’elle contenait. On 
s eût dit qu'il espérait que ce breuvage était mortel et 
qu’il appelait la mort pour le délivrer d’un devoir qui 
lui commandait une chose bien plus difficile que de 
mourir. Puis ilse leva et se promena dans son cabinet 
avec une espèce de sourire qui eût été terrible à voir si 
queiqu’un l’eût regardé. 

Le chocolat était inoffensif, et M. de Villefort n’éprouva 
rien. 


EL Ce TE 


Se Re mt Are 


450 LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 


L'heure du déjeuner arrivée, M. de Villefort ne parut 
point à table. Levalet de chambre rentra dans le cabinet. 
— Madame fait prévenir Monsieur, dit-il, que onzetheu-. 
res viennent de: s6nner et que l’audicnce est pour mudi. 
— Eh bien! fit Villefort, après? 


— Madame à fait sa toilette: elle est toute prêtes et 


demande si elle accompagnera Monsieur? 

— Où cela? 

— Au Palais: 

— Pourquoi faire? 

— Madame dit qu’elle désire beaucoup assister à.cettew 
séance. 

— Ah! fit Villefort avec un accent presque-effrayant, 
elle désire cela! 

Le domestique recula d’un pas et dit : 

— Si Monsieur désire sortir seul, je vais le dire à Ma- 
dame: 

Villefort resta un instant muet; il creusait avec ses: 
ongles sa joue pâle sur laquelle tranchait sa barbe d’un 
noir d’ébène. * 

— Dites à Madame, répondit-il enfin, que je désirelu 
parler, et que je la prie de m’attendre chez elle. 

— Oui, Monsieur. 

—-Puis revenez me raser et m'habiller: 

— À l'instant. 

Le valet de chambre disparut en e%et pour reparaïtreÿ 
rasa Villefort et l’habilla solennellement de noir. 

Puis lorsqu’il eut fini: 

— Madame a dit qu'elle attendait Monsieur aussitôt! 
sa toilette achevée, dit-il. 

— J'y vais. 

Et Villefort, les:dossiers sous le bras, somchapeawa 
ja main, se dirigea vers l’appartement de sa femme. 
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A la porte, il s'arrêta un instant et essuya avec son 
mouchoir la sueur qui coulait sur son front livide. 

Puis il poussa la porte. 

Madame de Villefort était assise sur une ottomane, 
feuilletant avec impatience des journaux et des bro- 
chures que le jeune Édouard s’amusait à mettre en pièces 
avant même que sa mère eût eu le temps d’en achever 
la lecture. Elle était complétement habillée pour sortir; 
son chapeau l’attendait posé sur un fauteuil ; elle avait 
mis ses gants. 

— Ah! vous voici, Monsieur, dit-elle de sa voix naturelle 
et calme; mon Dieu! êtes-vous assez pâle, Monsieur! 
Vous avez donc encore travaillé toute la nuit? Pourquoi 
done n'êtes vous pas venu déjeuner avec nous ? Eh bien! 
m'emmenez-vous, ou irai-je seule avec Édouard? 

Madame de Villefort avait, comme on le voit, multi- 
plié les demandes pour obtenir une réponse; mais à 
toutes ces demandes M. de Villefort était resté froid et 
muet comme:une statue. 

— Édouard, dit Villefort en fixant sur l'enfant un re- 
gard impérieux, allez jouer au salon, mon ami, il faut 
que je parle à votre mère. 

Madame de Villefort voyant cette froide contenance, ce 
ton résolu, ces apprêts préliminair®s étranges, tressaillit. 

Édouard avait levé la tête, avait regardé sa mère; puis, 
voyant qu’elle ne confirmait point l’ordre de M. de Ville- 
fort, il s’était remis à couper la tête à ses soldats de 
plomb. 

— Édouard! eria M. de Villefort si rudement que l’en- 
fant bondit sur le tapis, m’entendez-vous? allez! 

L'enfant, à qui ce traitement était peu habituel, se re- 
leva debout et pâlit; il eût été difficile de dire si r’était de 
colère ou de peur 
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Son père alla à lui, le prit par le bras, et le baissa au 
front. 

— Va, dit-il, mon enfant, val 

Édouard sortit. 

M. de Villefort alla à la porte et la ferma derrière lui 
au verrou. | 

— O mon Dieu! fit la jeune femme en regardant son 
mari jusqu’au fond de l’âme et en ébauchant un sourire 
que glaça l’impassibilité de Villefort, qu'y a-t-il donc? 

— Madame, où mettez-vous le poison dont vous vous 
servez d'habitude ? articula nettement et sans préambule 
le magistrat placé entre sa femme et la porte. 

Madame de Villefort éprouva ce que doit éprouver l’a- 
louette lorsqu'elle voit le milan resserrer au-dessus de sa 
tête ses cercles meurtriers. 

Un son rauque, brisé, qui n’était ni un cri ni un sot- 
pir, s’échappa de la poitrine de madame de Villefort qui 
pälit jusqu’à la lividité. 

— Monsieur, dit-elle, je. je ne comprends pas. 

Et comme elle s’était soulevée dans un paroxysme de 
terreur, dans un second paroxysme plus fort sans doute 
que le premier, elle se laissa retomber sur les coussins 
du sofa. 

— Je vous demandais, continua Villefort d’une voix 
parfaitement calme, en quel endroit vous cachiez le poi- 
son à l’aide duquel vous avez tué mon beau-père M. de 
Saint-Méran, ma belle-mère, Barrois et ma fille Valentine. 

— Ah! Monsieur! s’écria madame de Villefort en ioi- 
gnant les mains, que dites-vous ? 

— Ce n’est point à vous de m'interroger, mais de ré- 
pondre. 

— Est-ce au mari ou au juge? balbutia madame de 
Villefort. 
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— Au juge, Madame! au juge! 

C'était un spectacle effrayant que la pâleur de cette 
femme, l'angoisse de son regard, le tremblement de tout 
son corps. 

— Ah! Monsieur! marmura-t-elle, ah! Monsieur! 
ei ce Zut tout. 

— Vous ne répondez pas, Madame! s’écria le terrible 
interrogateur. Puis il ajouta, avec un sourire plus ef- 
frayant encore que sa colère : 

— Il est vrai que vous ne niez pas! 

Elle fit un mouvement. 

— £t vous ne pourriez nier, ajouta Villefort, en éten- 
dant la main vers elle comme pour la saisir au nom de 
la justice ; vous avez accompli ces différents crimes avec 
une impudente adresse, mais qui cependant ne pouvait 
tromper que les gens disposés par leur affection à s’aveu- 
gler sur votre compte. Dès la mort de madame de Saint- 
Méran, j'ai su qu'il existait un empoisonneur dans ma 
maison : M. d'Avrigny m’en avait prévenu ; après la mort 
de Barrois, Dieu me pardonne! mes soupçons se sont 
portés sur quelqu'un, sur un ange! mes soupçons qui, 
même là où il n’y à pas de crime, veillent sans cesse al- 
lumés au fond de mon cœur ; mais après la‘mort de Va- 
lentine il n’y a plus eu de doute pour moi, Madame, et 
non-seulement pour moi, mais encore pour d’autres, 
ainsi votre crime, connu de deux personnes maintenant, 
soupçonné par plusieurs, va devenir public; et, comme 
je vous le disais tout à l’heure, Madame, ce n’est plus un 
mari qui vous parle, c’est un juge! 

La jeune femme cacha son visage dans s£s denx mains. 

— C Monsieur! balbutia-t-elle, je vous en supplie, ne 
croyez pas les apparences ! 

— Seriez-vous lâche? s’écria Viliefort d'une voix mé- 
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prisante. En effet, j'ai toujours remarqué.queles empot- 
sonneurs étaient làches. Seriez-vous lâche, vous qui avez 
eu l’affreux: courage de voir expirer devant vous deux 
vieillards et une jeune fille assassinés par vous? 

— Monsieur! Monsieur! 

— Seriez-vous lâche, continua Villefort avec une exal. 
tation croissante, vous quiavez compté une à une lesmi- 
nutes de quatre agonies, vous qui avez combiné vos plans. 
infernaux et remué vos breuvages infâmes avec une ha- 
bileté et une précision si miraculeuses? Vous qui avez 
si bien combiné tout, auriez-vous donc oublié de cal: 
culer une seule chose, c’est-à-dire où pouvait vous me- 
ner la révélation de vos crimes ? Oh! c’est impossible, 
cela, et vous avez gardé quelque poison plus doux, plus 
subtil et plus meurtrier que les autres pour échapper au 
châtiment qui vous éfit dû... Vous avez. fait cela, je. 
l'espère du moins? 

Madame de Villefort tordit ses mains ettomba à genoux. 

— Je sais bien... je sais bien, dit-il, vous avouez; mais 
l’aveu fait à des juges, l'aveu fait au dernier moment, 
l’aveu fait quand on ne peut plus nier, cet aveu ne di-. 
miaue en rien le châtiment qu'ils infligent au coupable! 

—-Le châtiment! s’écria madame de Villefcrt, le chà- 
timent! Monsieur? voilà deux fois que vous prononcez 
ce mot? 

— Sans doute. Est-ce parce que vous étiez.quatre fois 
coupable que vous avez cru y échapper? est-ce parce. que. 
vous-êtes:la femme de celui qui requiert ce châtiment, . 
que vous avez cru que ce châtiment s'écarterait? Non, 
Madame, non! Quelle qu'elle soit, l’échafaud attend l’em- 
poisonneuse, si surtout, comme je vous le disaisstout à 
l’heure, J'empoisonneuse n’a pas eu le soin de conserver: 
pour. elle quelques gouttes de son plus sûr aoison.. 


Madame dé Villefort poussa un cri sauvage, et la ter- 


reur hideuse et indomptable envahit ses traits décom-- 


posés. 
— Oh! ne craignez pas l’échafaud, Madame, dit le ma- 
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gistrat, je ne veux pas vous déshonorer, car ce serait me: 


déshonorer moi-même ; non, au contraire, si vous m’a- 
vez bien entendu, vous devez comprendre que vous ne 
pouvez mourir sur l’échafaud. 

— Non, je n’ai pas compris; que voulez-vous dire? 
balbutia la malheureuse femme complétement atterrée. 

— Je veux dire que la femme du premier magistrat de 
la capitale ne chargera pas de son infamie un nom de- 
meuré sans tache, et ne déshonorera pas du même coup 
son mari et son enfant. 

— Non! oh non! 

— Eh bien, Madame! ce sera une bonne action de 
votre part, et de cette bonne action je vous remercie. 

— Vous me remerciez! et de quoi? 

— De ce que vous venez de dire. 

— Qu'ai-je dit? j'ai la tête perdue ; je ne comprends 
plus rien, mon Dieu! mon Dieu! 

Et elle se leva les cheveux épars, les lèvres écumantes. 

— Vous avez répondu, Madame, à cette question que 
je vous fis en entrant ici : Où est le poison dont vous vous 
servez d'habitude, Madame? 

Madame de Villefort leva les bras au ciel et serra con- 
vulsivement ses mains l’une contre l’autre. 

— Nôn, non, vociféra-t-elle; non, vous ne voulez point 
cela! 


— Ce que je ne veux'pas, Madame, c’est que vous" 


périssiez sur un échafaud, entendez-vous ? répondit Vil- 
lefort. 
— Oh]! Monsieur, grâce! 
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— Ce que je veux, c’est que justice soit faite. Je suis 
sur terre pour punir, Madame, ajouta-t-il avec up regard 
flamboyant; à toute autre femme, fût-ce à une reine, 
j'enverrais le bourreau ; mais à vous je serai miséricor- 
dieux. À vous je dis : N'est-ce pas, Madame, que vous 
avez conservé quelques gouttes de votre poison le plus 
doux, le plus prompt et le plus sûr? 

— Oh! pardonnez-moi, Monsieur ; laissez-moi vivre! 

— Elle était lâche! dit Villefort. 

— Songez que je suis votre femme! 

— Vous êtes une empoisonneuse! 

— Au nom du ciel! 

— Non! 

— Au nom de l’amour que vous avez eu pour moi! 

— Non! non! 

— Au nom de notre enfant! Au! pour notre enfant, 
laissez-moi vivre! 

— Non, non, non! vous dis-je; un jour, si je vous 
laissais vivre, vous le tueriez peut-être aussi comme les 
autres. 

— Moi! tuer mon fils! s’écria cette mère sauvage en 
s’élançant vers Villefort; moi tuer mon Édouard |... 
ah! ah! 

Et un rire affreux, un rire de démon, un rire de folle 
acheva la phrase et se perdit dans un râle sanglant. 

Madame de Villefort était tombée aux pieds de son mari. 

Villefort s’approcha d'elle. 

— Songez-y, Madame, dit-il, si à mon retour justice 
n’est pas faite, je vous dénonce de ma propre bouche et 
je vous arrête de mes propres mains. 

Elle éroutait, pantelante, abattue, écrasée; son œil seul 
vivait en elle et couvait un feu terrible. 

— Vous m’entendez, dit Vikefort; je vais là-bas requé- 
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rir la peine de mort contre un assassin... Si je vous re- 
trouve vivante, vous coucherez ce soir à la Conciergerie. 

Madame de Villefort poussa un soupir, ses nerfs se 
détendirent, elle s’affaissa brisée sur le tapis. 

Le procureur du roi parut éprouver un mouvement de 
pitié, il la regarda moins sévèrement, et s’inclinant légè- 
rement devant elle : 

— Adieu, Madame, dit-il lentement; adieu! 

Cet adieu tomba comme le couteau mortel sur ma- 
dame de Villefort. Elle s’évanouit. 

Le procureur du roi sortit, et, en sortant, ferma la 
porte à double tour. 


XII 


LES ASSISES, 


L'affaire Benedetto, comme on disait alors au Palais 
et dans le monde, avait produit une énorme sensation. 
Habitué du Café de Paris, du boulevard de Gand et du 
bois de Boulogne, le faux Cavalcanti, pendant qu’il était 
resté à Paris et pendant les deux ou trois mois qu'avait 
duré sa splendeur, avait fait une foule de connaissances. 
Les journaux avaient raconté les diverses stations du 
prévenu dans sa vie élégante et dans sa vie du bagne; 
il en résultait la plus vive curiosité chez ceux-là surtout 
qui avaient personnellement connu le prince Andrea Ca- 
valcanti; aussi ceux-là surtout étaient-ils décidés à toat 
risquo” po x aller voir sur le banc des accusés M. Bene- 
detio, l'assassin de son camarade de chaine, 
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Paur beaucoup de gens, Benedetto était, sinon une 
victime, du moins une erreur de la justice : onavait vw 


M. Cavalcanti père à Paris, et l’on s'attendait àle- voir 
de nauveau apparaître pour réclamer son'illustre reje- 
ton. Bon nombre de personnes, qui n’avaient jamais en- 
tendu parler: de la fameuse polonaise: avec laquelle il 


avait débarqué chez le comte de Monte-Cristo, s'étaient 


senties frappées de l'air digne, de la gentilhommerie et 
de la science du monde qu'avait montrés le vieux'patri- 
cien, lequel, il faut le dire, semblait un seigneur parfait 
toutes les fois qu'il ne parlait point et ne faisait point 
d’arithmétique. 

Quant à l’accusé lui-même, beaucoup de gens se rap- 
pelaient l’avoir vu si aimable, si beau, si prodigue, qu'ils 
aimaient mieux croire à quelque machination de la part 
d’un ennemi comme on en trouve en ce monde, où les 
grandes fortunes élèvent les moyens de faire le mal et 
le bien à la hauteur du merveilleux, et la puissance à la 
hauteur de l’inoui. 

Chacun accourut donc à la séance de la cour d'assises, 
les uns pour savourer le spectacle, les autres pour le 
commenter. Dès sept heures du matin, on faisait queue 
à la grille, et une heure avant l'ouverture de la séance 
la salle était déjà pleine de privilégiés. 

Avant l’entrée de la cour, et même souvent après, une 
salle d'audience, les jours de grands procès, ressemble 
fort à un salon où beaucoup de gens se reconnaissent, 
s’abordent quand ils sont assez près les uns des autres 


pour ne pas perdre leurs places, se font des signe: quand. 


ds sont séparés par un trop grand nombre de populaire, 
d'avocats et de gendarmes. 

Ï! faisait une de ces magnifiques journées d'automne 
qui nous dédommagent parfois d’un été absent ou écourté; 
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s uagesque:M. de Villefort avait vus le matin raver le 
leil levant s'étaient dissipés comme-par mgie, et lais-. 
ient luire dans toute sa pureté un des derniers, un des: 
plus doux jours de septembre. 

… Beauchamp, un des rois de la presse, et par: consé- 
quent ayant son trône partout, lorgnait à droite et à 
gauche. Il aperçut Château-Renaud et Debray qui ve- 
naient de gagner les bonnes grâces d’un sergent de ville, 
et qui l'avaient décidé à se mettre derrière eux au lieu 
le les masquer, comme c'était son droit. Le digne agent 
avait flairé le secrétaire du ministre et le millionnaire; 
l se montra plein d'égards pour ses nobles voisins et 
eur permitmême d'aller rendre visite à Beauchamp, en 
leur promettant de leur garder leurs places. 

+ — Eh bien! dit Beauchamp, nous venons donc voit 
notre ami? 

» — Eh! mon Dieu, oui, répondit Debray : ce digne 
prince | Que le diable soit des princes italiens, val 

.— Un homme qui avait eu Dante pour généalogiste, 
tiqui remontait à la Divine Comédie! 

+ — Noblesse de corde, dit flegmatiquement Château- 
Renaud. 

« — Il sera condamné, n'est-ce pas ? demanda Debray à 
jeauchamp. 

* — Eh! mon cher, répondit le journaliste, c’est à vous, 
me semble, qu’il faut demander cela : vous connaissez 
mieux que nous autres l’air du bureau; avez-vous vu le 
ésident à la dernière soirée de votre ministre ? 

. — Oui. 

- — Que vous at-il dit? 

- — Une chose qui va vous étonner. 

- — Ah! parlez donc vite, .0rs, cher ami, il ya si long- 


temps qu’on ne me dit plus rien de ce genre-là 
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— Eh bien! il m’a dit que Benedetto, qu’on regarde 
comme uu phénix de subtilité, comme un géant d’astnce, 
n’est qu’un filou très-subalterne, très-niais, et tout a fair 
indigne des expériences qu’on fera après sa murt sur : 
ses organes phrénologiques. | 

— Bah! fit Beauchamp; il jouait cependant très-passa- | 
blement le prince. 

— Pour vous, Beauchamp, qui les détestez, ces mal- 
heureux princes et qui êtes enchanté de leur trouver de 
mauvaises façons ; mais pas pour moi, qui flaire d’ins- 
tinct le gentilhomme et qui lève une famille aristocratique, 
quelle qu’elle soit, en vrai limier du blason. 

— Ainsi, vous n'avez jamais cru à sa principauté? 

— À sa principauté? si. à son principat? non. 

— Pas mal, dit Debray; je vous assure cependant que 
pour tout autre que vous il pouvait passer. Je l’ai vu. 
chez les ministres. | 

— Ah! oui, dit Château-Renaud ; avec cela que vos 
ministres se connaissent en princes | 

— Il y à du bon dans ce que vous venez de dire, Chà- 
teau-RenauG, répondit Beauchamp en éclatant de rire; 
la phrase est courte, mais agréable. Je vous demande la 
permission d'en user dans mon compte rendu. à 

— Prenez, mon cher monsieur Beauchamp, dit Chà- 
teau-Renaud, prenez; je vous donne ma phrase pour ce 
qu'elle vaut. 

— Mais, dit Deby à Beauchamp, si j'ai parlé au er. 
sident, vous avez dù parler au procureur du roi, sous} 

— Impossible; depuis huit jours M. de Villefort se, 
cèle; c’est tout naturel : cette suite étrange de chagrins, 
domestiques couronnée par la mort étrange de sa fille. 1 


: 
| 
| 
L 


— La mort étrange | Quo dites-vous donc là, Beau- 
champ ? Lt 
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_ tout Cea se ‘passe chez la noblesse de robe, dit Beau- 


champ en appliquant son lorgnon à son œil et en le for- 
çant de tenir tout seul. 

— Mon cher Monsieur, dit Chäteau-Renaud, permetteze 
moi de vous dire que, pour le lorgnon, vous n'êtes pas 
de la force de Debray. Debray, donnez done un£ leçon à 
M. de Beauchamp. 

— Tiens, dit Beauchamp, je ne me trompe pas. 

— Quoi donc ? 

— C'est elle. 

— Qui, elle ? 

— On la disait partie. 

— Mademoiselle Eugénie ? demanda Château-Renaud ; 
serait-elle déjà revenue ? 

— Non, mais sa mère. 

— Madame Danglars? 

— Allons donc! fit Château-Renaud, impossible ; dix 
jours après la fuite de sa fille, trois jours après la ban- 
queroute de son mari! 

Debray rougit légèrement et suivit la direction dure- 
gard de Beauchamp. 

— Allons donc! dit-il, c’est une femme voilée, une 
dame inconnue, quelque princesse étrangère, la mère 
du prince Cavalcanti peut-être; mais vous disiez, ou 
plutôt vousalliez dire des choses fort intéressantes, Beau- 
champ, ce me semble. 

— Moi? 

— Oui. Vous parliez de la mort étrange de Valentine. 

— Ah! oui,c’est vrai; mais pourquoi donc madame 
de Villefort n'est-elle pas ici ? 

— Pauvre chère femme! dit Debray, elle est sans doute 
occupée à distiller de l’eau de mélisse pour les hôpitaux, 


> 
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et à composer des cosmétiques pour elle et pour ses 

amies. Vous savez qu'elle dépense à cet amusement deux 
ou trois mille écus par an, à ce que l’on assure. An fait,. 
vous avez raison, pourquoi n'est-elle pas ici madame de 

Villefort\ Je l'aurais vue avee un grand plaisir; j'aime 

beaucoup cette femme. 

— Et moi, dit Château-Renaud, je la déteste: 

— Pourquoi ? 

— Je n’en sais rien. Pourquoi aime-t-on? pourquoi 
déteste-t-on? Je la déteste par antipathie. 

— Ou par instinct, toujours. 

— Peut-être... Mais revenons à ce que vous disiez, 
Beauchamp. 

— Eh bien! reprit Beauchamp, n’êtes-vous pas curieux 
de savoir, Messieurs, pourquoi l’on meurt si dru dans la 
maison Villefort? . , 

— Dru est joli, dit Château-Renaud. 

— Mon cher, le mot se trouvs dans Saint-Simon. 

— Mais la chose se trouve chez M. de Villefort; reve- 
aons-y donc. 

—Ma foi ! dit Debray, j'avoue que je ne perds pas dewue 
cette maison tendue de deuil depuis trois mois, etavant- 
hier encore, à propos de Valentine, Madame m’enparlait. 

— Qu'est-ce que Madame? demanda Château-Renaud. 

— La femme du ministre, pardieu! 

— Ah! pardon, fit Château-Renaud, je nevais pas chez 
les ministres, moi, je laisse cela aux princes. 

— Vous n'étiez que beau, vous devenez flamboyant, 
baron; prenez pitié de nous, ou vous allez nous brûle 
comme un autre Jupiter. 

— Je ne dirai plus rien, dit Château-Renaud; mais ane” 
diahle, ayez pitié de moi, ne me donnez pas la réplique. 

— Voyons, tàächonsd'arriver au bout denotre diatogues 
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Beauchamp; je vous disais donc que Madame me deman- 

-dait avant-hier des renseignements là-dessus; instrui-. 

. sez-moi. je l'instruirai. 

- —Eh bienr Messieurs, si l’on meurt si dru, je main- 
tiens le mot, dans la maison Villefort, c’est qu’il y a un 

assassin dans la maison! 

+ Les deux jeunes gens tressaillirent, car déjà plus d'une 

» fois la même idée leur était venue. 

» — Et quel est cet assassin? démandèrent-ils ensemble. 

À — Le jeune Édouard. 

< 

; 


» Un éclat de rire des deux auditeurs ne déconcerta au- 
- cunement l’orateur, qui continua : 
| — Oui, Messieurs, le jeune Édouard, enfant phéno- 
ménal, qui tue déjà comme père et mère. 

— C’est une plaisanterie ? 

— Pas du tout; j'ai pris hier un domestique qui sort 
de chez M. de Villefort : écoutez bien ceci. 
l — Nous écoutons. 
“ — Et que je vais renvoyer demain, parce qu’il mange 
énormément pour se remettre du jeûne de terreur qu’il 
s’imposait là-bas. Eh bien! il parait que ce cher enfant 
a mis la main sur quelque: flacon de drogue dont il use 
… de temps en temps contre ceux qui lui déplaisent. 
… D'abord ce fut bon papa et bonne maman de Saïat- 
- Méran qui lui déplurent, et il leur a versé trois gouttes 
* de son élixir; trois gouttes suffisent ; puis ce fut le-brave 
Barrois, vieux serviteur de bon papa Noirtier, lequel ru- 
doyait de ’emps en temps l’aimable espiègle que vous 
connaissez : l’aimagle espiègle lui a versé trois gouttes 
de son éliur ; ainsi fut fait de la pauvre Valentine, qui 
. pe le rudoyait pas, elle; mais dont il était jaloux: il lui 
à versé trois gouttes de son élixir, et pour elle comme 
pour les autres tout a été fini. 
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— Mais quel diable de conte nous faites-vous là? dit 
Château-Renaud. 

— Oui, dit Beauchamp, un conte de l’autre monde, 
n'est-ce pas? 

— C'est absurde, dit Debray 

— Ah! reprit Beauchamp, voilà déjà que vous cher- 
chez des moyens dilatoires! Que diable! demandez à 
mon domestique, ou plutôt à celui qui demain né sera 
plus mon domestique : c’était le bruit de la maison. 

— Mais cet élixir, où est-il? quel est-il ? 

— Dame! l’enfant le cache. 

— Où l’a-t-il pris ? 

— Dans le laboratoire de madame sa mère. 

— Sa mère a donc des poisons dans son laboratoire ? 

— Est-ce que je sais, moi! Vous venez me faire là des 
questions de procureur du roi. Je répète ce qu'on m'a 
dit, voilà tout; je vous cite mon auteur : je ne puis faire 
davantage. Le pauvre diable ne mangeait plus d’épou- 
vante. 

— C'est incroyable! 

— Mais non, mon cher, ce n’est pas incroyable du tout; 
vous avez vu l’an passé cet enfant de la rue Richelieu, 
qui s’amusait à tuer ses frères et ses sœurs en leur en- 
fonçant une épingle dans l’oreille, tandis qu'ils dormaient. 
La génération qui nous suit est très-précoce, mon cher. 

— Mon cher, dit Chäteau-Renaud, je parie que vous 
ne croyez pas un seul mot de ce que vous nous contez 
là... Mais je ne vois pas le comte de Monte-Cristo 
comment donc n'est-il pas ici ? 

— Il est blasé, lui, fit Debray; et puis il ne voudra 
point paraitre devant tout le monde, lui qui a été la dupe 
de tous les Cavalcanti, lesquels sont venus a lui, à ce 
qu'il parait, avec de fausses lettres de créance; de sorte 
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qu’il en est pour une centaine de mille francs hypothé- 
qués sur la principauté. 

— À propos, monsieur de Château-Renaud, demanda 
Beauchamp, comment se porte Morrel? 

— Ma foi, dit le gentilhomme, voici trois fois que je 
vais chez lui, et pas plus de Morrel que sur la main. 


_ Cependant sa sœur ne m’a point paru inquiète, et elle 


m'a dit avec un fort bon visage qu’elle ne l'avait pas vu 
non plus depuis deux ou trois jours, mais qu'elle était 
certaine qu’il se portait bien. 

— Ah! j'y pense! le comte de Monte-Cristo ne peut 
venir dans la salle, dit Beauchamp. 

— Pourquoi cela? 

“— Parce qu'il est acteur dans le drame. 

— Est-ce qu'il a aussi assassiné quelqu'un? demanda 
Debray. 

— Mais non, c’est lui, au contraire, qu’on a voulu as- 
sassiner. Vous savez bien que c’est en sortant de chez 
lui que ce bon M. de Caderousse à été assassiné par son 
petit ami Benedetto. Vous savez bien que c’est chez lui 
qu’on à retrouvé ce fameux gilet dans lequel était la 
lettre qui est venue déranger la signature du contrat. 
Voyez-vous le fameux gilet ? 11 est là tout sanglant, sur 
le bureau, comme pièce de conviction. 

— Ah! fort bien. 

— Chut! Messieurs, voici la cour ; à nos places! 

En effet, un grand bruit se fit entendre dans le pré- 
toire; le sergent de ville appela ses deux protégés par un 
hem! énergique, et l'huissier, paraissant au seuil de la 
salle des délibérations, cria de cette voix clapissante que 
les huissiers avaient déjà du temps de Beaumarchais : 

— La cour, Messieurs! 
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XIII 
L'ACTE D’ACCUSATION. 


Les juges prirent séance au milieu du plus protond 
silence; les jurés s’assirent à leur place ; M. de Villefort, 
objet de l'attention, et nous dirons presque de l’admira- 
tion générale, se plaça couvert dans son fauteuil, pro- 
menant un regard tranquille autour de lui. 

Chacun regardait avec étonnement cette figure grave 
et sévère, sur l’impassibilité de laquelle les douleurs 
paternelles semblaient n’avoir aucune prise, et l’on re- 
gardait avec une espèce de terreur cet homme étranger 
aux émotions de l'humanité. 

— Gendarmes! dit le président, amenez l'accusé. 


A ces mots, l'attention du public devint plus. active, et : 


tous les yeux se fixèrent sur la porte par laquelle Bene- 
detto devait entrer. 
Bientôt cette porte s’ouvrit et l'accusé parut, 
L'impression fut la même sur tout le monde, et nul ne 
se trompa à l’expression de sa physionomie. 


Ses traits ne portaient pas l’empreinte de cette émo- | 


front et les joues. Ses mains, gracieusement posées, l’une 
sur son chapeau, l'autre dans l'ouverture de sou giletde 


piqué blanc, n'étaient agitées d'aucun frisson: son œil. 
était calme et même brillant. A peine dans la salle , le 


regard du jeune hemme se mit à parcourir tous lesrangs 
des juges et des assistants, et s'arrêta plus longuement 
sur le président et surtout sur le procureur du roi. 


. tion profonde qui refoule le sang au cœur et décolore le . 


ELLE Dés. dn … 


| 


1 


HAN vie DRE sn di > D | % 


LE COMTE DE MONTE-CRISTO. :167 


; ‘Auprès d'Andrea se plaça son avocat, avocat nommé 

- d'office (car Andrea n’avait point voulu s'oceuper de ces 
détails auxquels il n'avait paru attacher aucune impor- 
tance}, jeune homme aux cheveux d’un blond fade, au 
visage rougi par une émotion cent fois plus sensible que 
celle du prévenu. - 

Le président demanda la lecture de acte d’accusa- 
tion, rédigé, comme on sait, par la plume si habile et si 
implacable de Viflefort. 

Pendant cette lecture, qui fut longue, et qui pour tout 
autre eût été accablante, l'attention publique ne cessa de 
se porter sur Andrea, qui en soutint le poids avec la 
gaieté d'âme d’un Spartiate. 

Jamais Villefort peut-être n'avait été si concis ni si 
éloquent; le crime était présenté sous les couleurs les 
plus vives; les antécédents du prévenu, sa transfigura- 
tion, la filiation de ses actes depuis un âge assez tendre, 
étaient déduits avec le talent que la pratique de la vie et 
la connaissance du cœur humain pouvaient fourmr: à un 
esprit aussi élevé que celui du procureur du roi. 

Avec ce seul préambule, Benedetto était à jamais 
perdu dans l'opinion publique, en attendant qu’il fùt puni 
plus matériellement par la loi. 

Andrea ne prêla pas la moindre attention aux charges 
successives qui s’élevaient et retombaient sur lui : M. de 
Villefort, qui l'examinait souvent et qui sans doute con- 
tinuait sur lui les études psychologiques qu'il avait eu 
si souvent l’occasion de faire sur les accusés, M. de Vil- 
lefort ae put une seule fois lui faire baisser les yeux, 
quelle que fût la fixité et la profondeur de son regard. 

Enfin la lecture fut terminée. 

— Accusé, dit le président, vos noms et prénoms ? 

“, Andrea se leva. 
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— Pardonnez-moi, monsieur le président, dit-il d'une 
voix dont le timbre vibrait parfaitement pur, mais je vois 
que vous allez prendre un ordre de questions dans le- 
quel je üe puis vous suivre. J'ai la prétention que c’est 
à moi de justifier plus tard d’être une exception aux ac- 
cusés ordinaires. Veuillez donc, je vous prie, me per- 
mettre de répondre en suivant un ordre différent; je n'en 
répondrai pas moins à toutes. He 

Le président, surpris, regarda les jurés, qui regardt- 
rent le procureur du roi. 

Une grande surprise se manifesta dans toute l’assem- 
blée. Mais Andrea ne parut aucunement s’en émouwvoir. 

— Votre âge? dit le président; répondrez-vous à cette 
question ? 

— À cette question comme aux autres, je répondrai, 
monsieur le président, mais à son tour. 

— Votre âge? répéta le magistrat. 

— J'ai vingt et un ans, ou plutôt je les aurai seule- 
ment dans quelques jours, étant né dans la nuit du 27 au 
28 septembre 1817. | 

M. de Villefort, qui était à prendre une note, leva la « 
tête à cette date. | 

— Où êtes-vous né? continua le président. 

— À Auteuil, près Paris, répondit Benedetto. 

M. de Villefort leva une seconde fois la tête, regarda 
Benedetto comme il no regardé la tête de Méduse et 
devint livide. | 

Quant à Benedetto, il passa gracieusement sur ses" 
lèvres le coin brodé d’un mouchoir de fine batiste. 

— Votre profession? demanda le président. 

— D'abord j'étais faussaire, dit Andrea le plus tran- 
quillement du monde ; ensuite je suis passé voleur, et 
tout récemment je me suis fait assassin. 
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Ün murnure ou plutôt une tempête d’indignation et 
de surprise éclata dans toutes les parties de Ja salle : les 
juges eux-mêmes se regardèrent stupéfaits, les jurès ma- 
nïesièrent le plus grand dégoût pour le cynisme qu'on 
attendait si peu d’un homme élégant. 

M. de Villefort appuya une main sur son front qui, 
d’abord pâle, était devenu rouge et bouillant ; tout à coup 
il se leva, regardant autour de lui comme un homme 
égaré : l’air lui manquait. 

— Cherchez-vous quelque chose, monsieur le procu- 
reur du roi? demanda Benedetto avec son plus obligeant 
sourire. 

M. de Villefort ne répondit rien, et se rassit ou plutôt 
retomba sur son fauteuil. 

— Est-ce maintenant, prévenu, que vous consentez à 
dire votre nom? demanda le président. L’affectation bru- 
tale que vous avez mise à énumérer vos différents crimes, 
que vous qualifiez de profession, l’espèce de point d’hon- 
neur que vous y attachez, ce dont, au nom de la morale 
et du respect dû à l'humanité, la cour doit vous blâmer 
sévèrement, voilà peut-être la raison qui vous a fait tar- 
der de vous nommer : vous voulez faire ressortir ce nom 
par les titres qui le précèdent. 

— C'est incroyable, monsieur le président, dit Bene- 
detto du ton de voix le plus gracieux et avec les manières 
les plus polies, comme vous avez lu au fond de ma pen- 
sée ; c’est en effet dans ce but que je vous ai prié d’in- 
tervertir l’ordre des questions. 

La stupeur était à son comble ; il n’y avait plus dans 
les paroles de l'accusé ni forfanterie ni cynisme : l’audi- 
toire ému pressentait quelque foudre éclatante au fond 
de ce nuage sombre. 

— Eh bien ! dit le président, votre nom? 
VI. 10 
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— Je ne puis vous dire mon nom, car je ne le saïs pas; 
mais je sais celui de mon père, et je peux vous le dire. 

Un éblouissement douloureux aveugla Villefort : on vit 
tomber de ses joues des gouttes de sueur àcres et pres- 
sées sur les papiers qu’il remuait d’une main convulsive 
et éperdue. 

—Dites alors le nom de votre père, reprit le président. 

Pas un souffle, pas une haleine ne troublait le silence 
de cette immense assemblée; tout le monde attendait. 

— Mon père est procureur du roi, répondit tranquille- 
ment Andrea. 

— Procureur du roi fit avec stupéfaction le président 
sans remarquer le bouleversement qui se faisait sur la 
figure de Villefort; procureur du roil 

— Oui, et puisque vous voulez savoir son nom je vais 
vous le dire : il se nomme de Villefort| 

L'explosion, si longtemps contenue par le respect 
qu’en séance on porte à la justice, se fit jour, comme un 
tonnerre, du fond de toutes les poitrines, la cour elle- 
même ne songea point à réprimer ce mouvement de la 
multitude. Les interjections, les injures adressées à Be- 
nedetto qui demeurait impassible,les gestes énergiques, 
le mouvement des gendarmes, le ricanement de cette 
partie fangeuse qui, dans toute assemblée, monte à la 
surface aux moments de trouble et de scandale, tout cela 
dura cinq minutes avant que les magistrats et les huis- 
siers eussent réussi à rétablir le silence. 

Au milieu de tout ce bruit, on entendait la voix du 
président, qui s’écriait : 

— Vous jouez-vous de la justice, accusé, et oseriez- 
vous donner à vos concitoyens le spectacle d’une corrup- 
tion qui. dans une époque qui cependant ne laisse rien à 
désirer sous ce rapport, n'aurait pas encore eu son égale? 
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Dix personnes s’empressaient auprès de M. le pracu- 
reur du roi, à demi écrasé sur son siége, et ‘ui oftraient 
des consolations, des encouragements, des protestations 
de zèle et de sympathie. 

. Le calme s'était rétabli dans la salle, à l'exception ce- 
pendant d’un point où un groupe assez nombreux s’agi- 
tait et chuchotait. 

Une femme, disait-on, venait de s’évanouir ; on lui avait 
fait respirer des sels, elle s'était remise. 

Andrea, pendant tout ce tumulte, avait tourné sa fi- 
gure souriante vers l'assemblée; puis, s'appuyant enfin 
d’une main sur la rampe de chène de son banc, et cela 
dans l'attitude la plus gracieuse : 

— Messieurs, dit-il, à Dieu ne plaise que je cherche a 
insulter la cour et à faire, en présence de cette honorable 
assemblée, un scandale inutile. On me demande quel âge 
J'ai, je le dis; on me demande où je suis né, je réponds ; 
on me demande mon nom, je ne puis le dire, puisque 
mes parents m'ont abandonné. Mais je puis bien, sans 
dire mon nom, puisque je n’en ai pas, dire celui de mon 
père : or, je le répète, mon père se nomme M. de Ville- 
fort, et je suis tout prêt à le prouver. 

Il y avait dans l’accent du jeure homme une certitude, 
une conviction, une énergie qui réduisirent le tumulte 
au silence. Les regards se portèrent un moment sur le 
procureur du roi, qui gardait sur son siége l’immobi- 
lité d'un homme que la foudre vient de changer en ca- 
davre. 

— Messieurs, continua Andrea en commandant le si- 
lence du geste et de la voix, je vous dois la preuve et 
lexplication de mes paroles. 

— Mais, s’écria le président irrité, vous avez déclaré 
dans l'instruction vous nommer Benedetto, vous avez 
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dit être orphelin, et vous vous êtes donné la Corse pour 
patrie. 


— J'ai dit à l’instruction ce qu’il m’a coavenu de dire 
à l'instruction, car je ne voulais pas que l’on affaiblit ou 
que l’on arrêtât, ce qui n’eût point manqué d'arriver, le 
retentissement solennel que je voulais donner à mes pa- 
roles. 

Maintenant je vous répète que je suis né à Auteuil, 
dans la nuit du 27 au 28 septembre 1817, et que je suis 
fils de M. le procureur du roi de Villefort. Maintenant, 
voulez-vous des détails? je vais vous en donner. 

Je naquis au premier de la maison numéro 28, rue de 
la Fontaine, dans une chambre tendue de damas rouge. 
Mon père me prit dans ses bras en disant à ma mère que 
j'étais mort, m’enveloppa dans une serviette marquée 
d’un H et d’un N, et m'emporta dans le jardin où il m’'en- 
terra vivant. 

Un frisson parcourut tous les assistants quand ils virent 
que grandissait l’assurance du prévenu avec l’épouvante 
de M. de Villefort. 

—Mais comment savez-vous tous ces détails ? demanda 
le président. 

— Je vais vous le dire, monsieur le président. Dans le 
jardin où mon père venait de m'ensevelir, s'était, cette 
nuit-là même, introduit un homme qui lui en voulait 
mortellement, et qui le guettait depuis longtemps pour 
accomplir sur lui une vengeance corse. L'homme était 
caché dans un massif; il vit mon père enfermer un dépôt 
dans la terre, et le frappa d’un coup de couteau au mi- 
lieu même de cette opération; puis, croyant que ce dépôt 
était quelque trésor, il ouvrit la fosse et tue trouva vi- 
vant encore. Cet homme me porta à l’hospice des En- 
fants-Trouvés, où je fus inscrit sous le numéro 67. Trois 
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mots après, sa sœur fit le voyage de Rogliano à Paris 
pour me venir chercher, me réclama comme son fils et 
m'emmenàa. 

Voilà comment, quoique né à Auteuil, je fus élevé en 
Corse. | 
Il y eut un instant de silence, mais d’un silence si pro- 
fond, que, sans l’anxiété que semblaient respirer mille 
poitrines, on eût cru la salle vide. 

— Continuez, dit la voix du président. 

— Certes, continua Benedetto, je pouvais être heureux 
chez ces braves gens qui m’adoraient; mais mon naturel 
pervers l’emporta sur toutes les vertus qu’essayait de 
verser dans mon cœur ma mère adoptive. Je grandis 
dans-le mal et je suis arrivé au crime. Enfin, un jour 
que je maudissais Dieu de m’avoir fait si méchant et de 
me donner une si hideuse destinée, mon père adoptif est 
venu me dire: 

« Ne blasphème pas, malheureux! car Dieu t'a donné 
le jour sans colère ! le crime vient de ton père et non de 
toi; de ton père qui t'a voué à l’enfer si tu mourais, à la 
misère si un miracle te rendait au jour! » 

Dès lors, j'ai cessé de blasphémer Dieu, mais j'ai mau- 
dit mon père; et voilà pourquoi j'ai fait entendre ici les 
paroles que vous m'avez reprochées, monsieur le prési- 
dent ; voilà pourquoi j'ai causé le scandale dont frémit 
encore cette assemblée. Si c’est un crime de plus, pu- 
nissez-moi; mais si je vous ai convaincu que dès le jour 
de ma naissance m& destinée était fatale, douloureuse, 
amère, lamentatle, plaignez-moi | 

— Mais voire mère ? demanda le président. 

— Ma mère me croyait mort; ma mère n’est point 
coupable. Je n’ai pas voulu savoir le nom de ma mère; 
je ne la connais pas. 
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En ce moment un cri aigu, qui se termina par ur san- 
gloi. retentit au milieu du groupe qui entourait, comme 
vous l'avons dit, une femme. 

Cetie femme tomba dans une violente attaque de nerfs 
et fut enlevée du prétoire; tandis qu’on l’emportait, le 
voile épais qui cachait son visage s’écarta et l’on recon- 
aut madame Danglars. 

Maigré l'accablement de ses sens énervés, malgré le 
bourdonnement qui frémissait à son oreille, malgré l'es- 
pèce de folie qui bouleversait son cerveau, Villefort la 
reconnut et se leva. 

— Les preuves, les preuves! dit le président; prévenu, 
souvenez-vous que ce tissu d'horreurs a besoin d’être 
soutenu par les preuves les plus éclatantes. 

— Les preuves ? dit Benedetto en riant, les preuves, 
vous les voulez? 

— Oui. 

— Eh bien! regardez M. de Viilefort, et demandez-moi 
encore les preuves. 

Chacun se retourna vers le procureur du roi, qui, sous 
le poids de ces mille regards rivés sur lui, s'avança dans 
l'enceinte du tribunal, chancelant, les cheveux en désor- 
dre et le visage couperosé par la pression de ses ongles. 

L'assemblée tout entière poussa un long murmure d'é- 
tonnement. 

— On me demande les preuves, mon père, dit Bene- 
detto, voulez-vous que je les donne? 

— Non, non, balbutia M. de Villefort d’une voix étran- 
glée ; non c’est inutile. 

— Comment, inutile? s’écria le président; mais À Le 
voulez-vous dire ? É 
2 — Je veux dire, s’écria le procureur du roi, que je me 
&ébattrais en vain sous l’étreinte mortelle qui m'écrase, 
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Messieurs; je suis, je le reconnais, dans la main du Dieu 
vengeur. Pas de nreuves! il n’en est pas bescin. tout ce 
que vient de dire ce ieune homme est vrail 

Un silence sombre et pesant comme celui qui précède 
les catastrophes de la nature enveloppa dans son man- 
teau de plomb tous les assistants, dont les cheveux se 
dressaient sur la tête. 

— Eh quoi! monsieur de Villefort, s’écria le président, 
vous ne cédez pas à une hallucination? Quoi! vous jouis- 
sez de la plénitude de vos facultés? On concevrait qu’une 
accusation si étrange, si imprévue, si terrible, ait troublé 
vos esprits? voyons, remettez-vous. 

Le procureur du roi secoua la tête. Ses dents s’entre- 
choquaient avec violence comme celles d’un homme dé- 
voré par la fièvre, et cependant il était d’une pâleur 
mortelle. 

— Je jouis de toutes mes facultés, Monsieur, dit-il ; le 
eorps seulement souffre, et cela se conçoit. Je me recon- 
nais coupable de tout ce que ce jeune homme vient d’ar- 
ticuler contre moi, et je me tiens dès à présent chez moi à 
la disposition de M. le procureur du roi mon succes- 
seur. 

Et en prononçant ces mots d’une voix sourde et presque 
étouffée, M. de Villefort se dirigea en vacillant vers la 
porte, que lui ouvrit d’un mouvement machinal l’huis- 
sier de service. 

L'assemblée tout entière demeura muette et consternée 
par cette révélation et par cet aveu, qui faisaient un dé- 
noûment si terrible aux différentes péripéties qui, depuis 
quinze jours, avaient agité la haute société parisiepue, 

— Eh bien! dit Beauchamp, qu’on vienne dire main- 
tenant que le drame n’est pas dans la naturel ® 

— Ma foi, dit Château-Renaud, j'aimerais encore mieux 
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finir comme M. de Morcerf : un coup de pistolet parait 
doux près d’une pareille catastrophe. 

— Et puis il tue, dit Beauchamp. 

— Et moi qui avais eu un instant l’idée d’épouser sa 
fille ! dit Debray. A-t-elle bien fait de mourir, mon Dieu! 
la pauvre enfant. 

— La séance est levée, Messieurs, dit le président, «et 
la cause remise à la prochaine session ? L'affaire doit être 
instruite de nouveau et confiée à un autre magistrat. 

Quant à Andrea, toujours aussi tranquille et beaucoup 
plus intéressant, il quitta la salle escortée par les gen- 
darmes, qui involontairement lui témoignaient des égards. 

— Eh bien! que pensez-vous de cela, mon brave 
homme ? demanda Debray au sergent de ville, en lui 
glissant un louis dans la main, 

— ]l y aura des circonstances atténuantes, répondit 
celui-ci. 


XIV 
EXPIATION. 


M. de Villefort avait vu s'ouvrir devant lui les rangs 
de la foule, si compacte qu’elle fût. Les grandes douleurs 
sont tellement vénérables, qu'il n’est pas d'exemple, 
même dans les temps les plus malheureux, que le pre- « 
mier mouvezent de la foule réunie n’ait pas été ux mOou- M 
vement de sympathie pour une grande catastrophe. Beau- 
coup de gens haïs ont été assassinés dans une émeute ; . 
rarement un malheureux. fût-il criminel, a été insulté 
par ies hommes qui assistaient à son Jugement à IOIE 
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Villefort traversa donc la haie des spectateurs, des 
gardes, des gens du palais, et s’éloigna, reconnu cou- 
pable de son propre aveu, mais protégé par sa douleur. 

Il est des situations que les hommes saisissent avec 
leur instinct, mais qu'ils ne peuvent commenter avec 
leur esprh ; le plus grand poëte, dans ce cas, est celui 
qui pousse le cri le plus véhément et le plus naturel. La 
foule prend ce cri pour un récit tout entier, et elle a 
raison de s’en contenter, et plus raison encore de le 
trouver sublime quand il est vrai. 

Du reste il serait difficile de dire l’état de stupeur dans 
lequel était Villefort en sortant du Palais, de peindre 
cette fièvre qui faisait battre chaque artère, roidissait 
chaque fibre, gonflait à la briser chaque veine, et dissé- 
quait chaque point du corps mortel en des millions de 
souffrances. # 

Villefort se traina le long des corridors, guidé seule- 
ment par l’habitude ; il jeta de ses épaules la toge magis- 
trale, non qu'il pensât à la quitter pour la convenance, 
mais parce qu’elle était à ses épaules un fardeau acca- 
blant, une tunique de Nessus féconde en tortures. 

Il arriva chancelant jusqu’à la cour Dauphine, aperçut 
sa voiture, réveilla le cocher en l’ouvrant lui-même, et se 
laissa tomber sur les coussins en montrant du doigt la 
direction du faubourg Saint-Honoré. Le cocher partit. 

Tout 12 poids de sa fortune écroulée venait de retomber 
sur sa tête : ce poids l’écrasait, il n’en savait pas les con- 
séquences ; il ne les avait pas mesurées ; il les sentait, il 
pe raisonnait pas son code comme le freid meurtrier qui 
commente un article connu. 

Il avait Dieu au fond du cœur. 

— Dieu ! murmurait-il sans savoir même ce qu'il 
disait, Dieu! Dieu! 
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If ne voyait que Dieu derrière l’éboulement qui venañt 
de se faire. 

La voiture roulait avec vitesse ; Villefort. en s’agitant 
sur ses coussins, sentit quelque chose qui le gènait. 

J] porta la main à cet objet : c'était un éventail oublié 
par madame de Villefort entre le coussin et le dossier de 
Ja voiture; cet éventail éveilla un souvenir, el ce souve- 
air fut un éclair au milieu de la auit. 

Villefort songea à sa femme... 

— Oh! s’écria-t-il, comme si un fer rouge lui traver- 
sait le cœur. 

En effet, depuis une heure, il n'avait plus sous les yeux 
qu’une face de sa misère, et voilà que tout à coup il s’en of- 
frait une autre à son esprit, et une autre non moins terrible. 

Cette femie, il venait de faire avec elle le juge inexo- 
rable, il venait de la condamner à mort ; et elle, elle, 
frappée de terreur, écrasée par le remords, abimée sous 
la honte qu’il venait de lui faire avec l’éloquence de son 
irréprochable vertu , elle, pauvre femme faible et sans 
défense contre un pouvoir absolu et suprême, elle se pré- 
parait peut-être en ce moment même à mourir ! 

Une heure s'était déjà écoulée depuis sa.condamna- 
tion, sans doute en ce moment elle repassait tous ses 
crimes dans sa mémoire, elle demandait grâce à Dieu, elle 

écrivait une lettre pour implorer à genoux le pardon de 
son vertueux époux, pardon qu'elle achetait de sa mort. 

Villefort poussa un second rugissement de douleur et 
de rage. 

— Ah! s’écria-t-il en se roulant sur le satin de son 
carrosse, celte femme n’est devenue criminelle que parce 
qu'elle m'a touché. Je sue le crime, moi! et elle a gagné 
le crime comme on gagne le typhus, comme on gagne le 
choléra, comme on gagne la peste |. et je la punis !.… 
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. J'ai osé lui dire : Repentez-vous et mourez... moil Oh! 


. non! non! elle vivra... elle me suivra... Nous allons fuir, 


He CE " 


_ quitter [a France, aller devant nous tant que la terre 


pourra nous porter. Je lui parlais d’échafaud !... Grand 
Dieu ! comment ai-je osé prononcer ce mot! Mais, moi, 
aussi, l’'échafaud m'attend |... Nous fuirons.. Oui, je me 
confesserai à elle; oui, tous les jours je lui dirai, en 
m'humiliant, que moi aussi j’ai commis un crime... Oh! 
alliance du tigre et du serpent! oh! digne femme d’un 
mari tel que moi! Il faut qu’elle vive, il faut que mon 
infamie fasse pâlir la sienne | 

Et Villefort enfonça plutôt qu’il ne baissa la glace du 
devant de son coupé. 

— Vite, plus vite! s’écria-t-il d’une voix qui fit bondir 
le cocher sur son siége. 

Les chevaux, emportés par la peur, volèrent jusqu'à 
la maison. 

— Qui, oui, se répétait Villefort à mesure qu'il se 
rapprochait de chez lui, oui, il faut que cette femme vive, 
il faut qu'elle se repente et qu'elle élève mon fils, mon 
pauvre enfant, le seul, avec l’indestructible vieillard, qui 
ait survécu à la destruction de la famille. Elle l’aimait; 
c’est pour lui qu’elle à tout fait. [l ne faut jamais déses- 
pérer du cœur d’une mère qui aime son enfant ; elle se 
repentira : nul ne saura qu’elle fut coupable ; ces erimes 
commis chez moi, et dont le monde s'inquiète déjà, ils 
seront oubliés avec le temps; ou si quelques ennemis 
s’en souvieunent, eh bien! je les prendrai sur ma liste de 
crimes. Un. deux , trois de plus , qu'importe! ma femme 
se sauvera emportant de l’or, et Surlout emportant son 
fils, loin du gouffre où il me semble que le monde va 
tomber avec moi. Elle vivra, elle sera heureuse encore, 
puisque tout son amour est dans son fils, et que son fs 
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me la quittera point. J'aurai fait une bonne actiun ; cela 
allége le cœur. 

Et le procureur du roi respira plus librement qu'il n’a- 
vait fait depuis longtemps. 

La voiture s'arrêta dans la cour de l'hôtel. 

Villefort s’élança du marchepied sur le perron; il vit 
les domestiques surpris de le voir revenir si vite. Il ne 
lut pas autre chose sur leur physionomie ; nul ne lui 
adressa la parole ; on s’arrêta devant lui, comme d’habi- 
bitude, pour le laisser passer : voilà tout. : 

Il passa devant la chambre de Noirtier, et, par la porte 
entr’ouverte, il aperçut comme deux ombres ; mais il ne 
s'inquiéta point de la personne qui était avec son père, 
c'était ailleurs que son inquiétude le tirait. 

— Allons, dit-il en montant le petit escalier qui con- 
duisait au palier où étaient l'appartement de sa femme 
ei la chambre vide de Valentine; allons, rien n'est 
changé ici. 

Avant tout il ferma la porte du palier. 

— Il faut que personne ne nous dérange, dit-il ; il faut 
que je puusse lui parler librement, m’accuser devant elle, 
lui tout dire. 


I s’approcha de la porte, mit la main sur le bouton de " 


cristal, la porte céda. 
— Pas fermée ! oh! bien, très-bien, murmura-t-i]. 


Et il entra dans le petit salon où tous les soirs On « 


dressait un lit pour Édouard; car, quoique en pension. 


Édouard rentrait tous les soirs; sa mère n'avait jamais 
voulu se séparer de lui. 
D embrassa d’un coup d'œil tout le petit salon. 


— Personne, dit-il; elle est dans sa chambre à co1-« 


éher sans doute. 
L s'élança vers la porte. 
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Là, le verrou était mis. 

I! s'arrêta frissonnant. 

— Héloise! cria-t-il. 

Il lui sembla entendre remuer un meuble. 

— Héloïse! répéta-t-i]. 

— Qui est là? demanda la voix de celle qu'il appelait. 

I lui sembla que cett> voix était plus faible que de 
coutume. 

— Ouvrez, ouvrez! s’écria Villefort, c’est moil 

Mais malgré cet ordre, malgré le ton d'angoisse avec 
lequel il était donné, on n'ouvrit pas. 

Villefort er.fonça la porte d’un coup de pied. 

A l'entrée de la chambre qui donnait dans son bou- 
doir, madame de Villefort était debout, pâle, les traits 
contractés, et le regardant avec des yeux d’une fixité ef 
frayante. 

— Héloïse, Héloïse! dit-il, qu’avez-vous ? parlez. 

La jeune femme étendit vers lui sa main roide et - 


vide. 


— C'est fait, Monsieur, dit-elle avec un râlement qui 
sembla déchirer son gosier; que voulez-vous donc er- 
core de plus? 

Et elle tomba de sa hauteur sur le tapis. 

Villefort courut à elle, lui saisit la main. Cette main 
serrait convulsivement un flacon de cristal à bouchon 
d’or. 

Madame de Villefort était morte. 

Villefort, ivre d'horreur, recula jusqu’au seuil de la 
chambre et regarda le cadavre. 

— Mon fils! s’écria-t-il tout à coup ; où st mor fils ? 


Édouard ! Édouard ! 


Et il se précipita hors de l'appartement en criant: 
Édouard | Édouard! 
TOME Vi, Hi 
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Ce nom était prononcé avec un tel accent d'angoisse, 


que les domestiques accoururent. 

— Mon fs, où est mon fils? demanda Villefort. Qu'on 
Véloigne de la maison, qu'il ne voie pas. 

— M. Édouard n’est point en bas, Monsieur, répondit 
le valet de chambre. 

- ]i joue sans doute au jardin ; voyez! voyez! 

— Non, Monsieur. Madame a appelé son fils il y a une 
demi-heure à peu près; M. Édouard est entré chez Ma- 
dame et n’est point descendu depuis. 

Une sueur glacée inonda le front de Villefort, ses pieds 
trébuchèrent sur la dalle, ses idées commencèrent à 
tourner dans sa tête comme les rouages désordonnés 
d'une montre qui se brise. : 

— Chez Madame! murmura-t-il, chez Madame ! Et il 
revint lentement sur ses pas, s’essuyant le front d'une 
main, s'appuyant de l’autre aux parois de la muraille. 

En rentrant dans la chambre il fallait revoir le corps 
de la malheureuse femme. 

Pour appeler Édouard, il fallait réveiller l'écho de cet 
appartement changé en cercueil : parler, C'était violer le 
silence de la tombe. 

Villefort sentit sa langue paralysée dans sa gorge. 

— Édouard, Édouard ! balbutia-t-il. 

L'enfant ne répondait pas : où donc était l’enfant qui, 
au dire des domestiques, était entré chez sa mère et n'en 
était pas sorti ? 

Villefort fit un pas en avant. 

Le cadavre de madame de Villefort était couché en 
travers de la porte du boudoir dans lequel se trouvait né- 
eessairement Édouard; ce cadavre semblait veiller sur 
le seuil avec des yeux fixes et ouverts, avec une épou 
vautable et mysterieuse ironie sur les lèvres. 
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Derrière le cadavre, la portière relevée laissait voir 
unë portion du boudoir, un piano droit et le bout d’un 
divan de satin bleu. 

Villerort fit trois ou quatre pas en avant, et sur le ca- 
papé il aperçut son enfant couché. 

L’enfaut dormait sans doute. 

Le malheureux eut un élan de joie in&icible ; un rayon 
de pure lumière descendit dans cet enfer où il se dé- 
battait. 

Il ne s'agissait done que de passer par-dessus le ca- 
davre, d’entrer dans le boudoir, de prendre l'enfant dans 
ses bras et de fuir avec lui, loin, bien loin. 

Villefort n'était plus cet homme dont son exquise cor- 
ruption faisait le type de l’homme civilisé : c'était un 
tigre blessé à mort qui laisse ses dents brisées dans sa 
derniere blessure. 

1 n'avait plus peur des préjugés, maïs des fantômes. 
11 prit son élan et bondit par-dessus le cadavre, comme 
s’il se füt agi de franchir un brasier dévorant. 

1 enleva l’enfant dans ses bras, le serrant, le secouant, 
Vappelant; l'enfant ne répondit point. Il colla ses lèvres 
avides à ses joues, ses joues étaient livides et glacées ; 
il paipa ses membres roidis, il appuya sa main sur son 
cœur, son cœur ne batlait plus. 

L'enfant était mort. 

Un papier plié en quatre tomba de la poitrine d'É- 
douard. 

Villefort, foudroyé, se laissa aller sur ses genoux ; 
l'enfant s’échappa de ses bras inertes et roula du côte de 
£a mere. 

Vulefort ramassa le papier, reconnut l'écriture de sa 
femme et le parcourut avidement, 

Voici ce qu'il contenait : 
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« Vous savez si j'étais bonne mère, puisque c'est pour 
mon fils que je me suis faite criminelle! 

« Une bonne mère ne part pas sans son fils! » 

Villefort ne pouvait en croire ses yeux, Villefort ne 
pouvait en croire sa raison. Il se traina vers le corps 
d'Édouarä, qu’il examina encore une fois avec cette at- 
tention minut'euse que met la lionne à regarder son 
lionceau mort. 

Puis un cri déchirant s’échappa de sa poitrine . 

— Dieu! murmura-t-il, toujours Dieu! 

Ces deux victimes l’épouvantaient, il sentait monter 
en lui l'horreur de cette solitude peuplée de deux ca- 
davres. 

Tout à l'heure il était soutenu par la rage, cette im- 
mense faculté des hommes forts, par le désespoir, cette 
vertu suprême de l'agonie, qui poussait les Titans à es-. 
calader le ciel, Ajax à montrer le poing aux dieux. 

Villefort courba sa tête sous le poids des douleurs, il 
se releva sur ses genoux, secoua ses cheveux humides 
de sueur, hérissés d’effroi, et celui-là, qui n'avait jamais 
eu pitié de personne, s’en alla trouver le viëillard, son 
père, pour avoir, dans sa faiblesse, quelqu'un à raconter 
son malheur, quelqu'un près de qui pleurer. 

Il descendit l'escalier que nous connaissons et entra 
chez Noirtier. 

Quand Villefort entra, Noirtier paraissait attentif à 
écouter, aussi affectueusement que le permettait son im- 
mobilité, l'abbé Busoni, toujours aussi calme et aussi 
froid que de coutume. 

Viliefort, en apercevant l'abbé, porta la main à son 
front. Le passé lui revint comme une de ces vagues dont ; 
ta colère soulève plus d'écume que les autres vagues. 

l se souvint de la visite qu’il avait faite à l’abbe le 
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surlendemain du diner d'Auteuil et de la visite que lui 
avait faite l’abbé à lui-même le jour de la mort de Va- 
lentine. 

— Vous ici, Monsieur! dit-il ; mais vous n’apparaissez 
donc jamais que pour escorter la Mort ? 

Busoni se redressa; en voyant l’altération du visage 
du magistrat, l'éclat farouche de ses yeux, il comprit ou 
crut comprendre que la scène des assises était accom- 
plie; il ignorait le reste. 

— J'y suis venu pour prier sur le corps de votre fille, 
répondit Busoni! 

— Et aujourd’hui, qu’y venez-vous faire? 

— Je viens vous dire que vous m'avez assez payé 
votre dette; et qu’à partir de ce moment, je vais prier 
Dieu qu'il se contente comme moi. 

— Mon Dieu! fit Villefort en reculant, l’'épouvante sw 
le front, cette voix, ce n’est pas celle de l’abbé Busoni! 

— Non. 

L'abbé arracha sa fausse tonsure, secoua la tête, et 
ses longs cheveux noirs, cessant d’ètre comprimés, re- 
tombèrent sur ses épaules et encadrèrent son mâle vi- 
sage. 

— C’est le visage de M. de Monte-Cristo | s’écria Ville- 
fort les yeux hagards. 

— Ce n’est pas encore cela, monsieur le procureur 
du roi, cherchez mieux et plus loin. 

— Cette voix, cette voi£! où l’ai-je entendue pour la 
première fois ? 

— Vous l'avez entendue pour la première fois à Mar- 
seille, ï! y a vingt-trois ans, le jour de votre mariage avec 
mademoiseile de Saint-Méran. Cherchez dans vos dossiers. 

— Vous n'êtes pas Busoni? vous n'êtes pas Monte- 
Cristo? Mon Dieu, vous êtes cet ennemi caché, impla- 
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cable, mortel! J'ai fait quelque chose contre vous à Mar- 
seille, Lh! matheur à moi! 

— Oui, tu as raison, c’est bien cela, dit le conte en 
croisant les pras sur sa large poitrine; cherche, cherche! 

— Mais que t'ai-je donc fait? s’écria Villefort, dont 
l'esprit flottait déjà sur la limite où se confondent la rai- 
son el la démence, dans ce brouillard qui n'est plus le 
rêve et qui n’est pas encore le réveil; que t'ai-je fait? 
dis | parle: 

— Vous m'avez condamné à une mort lente et hidensé, 
vous avez tué mon père, vous m'avez Ôlé l'amour avec 
la liberté, et la fortune avec l'amour ! 

— Qui êtes-vous ! qui êtes-vous donc ? mon Dieu! 

— Je suis le spectre d'un malheureux que vous avez 
enseveli dans les cachots du château d’If. A ce spectre 
sorti eutin de sa tombe Dieu a mis le masque du comte 
de Monte-Cristo, et il l’a couvert de diamants et d’or pour 
que vous ne le reconnussiez qu'aujourd'hui. 

— Ah! je te reconnais, je te reconnais | dit le procu- 
reur du roi; tu es. 

— Je suis Edmond Dantès! 

— Tu es Edmond Dantès! s’écria le procureur du roz 
en saisissant le comte par le poignet ; alors viens! 

Eu il l’entraina par l’escalier, dans lequel Monte-Cristo, 
étonné, le suivit, ignorant lui-même où le procureur du 

roi le conduisait, et Er quelque nouvelle cata- 
strophe. 


— Tiens! Edmond Dantès, dit-il en montrant au comte 


le cadavre de sa femme et le corps de son fils, tiens! 
regarde, es-tu bien vengé?.… 

Monte-Cristo pâlit à cet effroyable spectacle; il com- 
prit qu'il venait d'outre-passer les droits de la vengeauce ; 
il comprit qu’il ne pouvait plus dire : 
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— Dieu est pour moi et avec moi. 

Il se ieta avec un sentiment d'angoisse inexprimable 
sur le corps de l'enfant, rouvrit ses yeux, tâia son pouls, 
et s'élança avec lui dans la chambre de Valentine, qu'il 
referma à double tour. 

— Mon enfant! s’écria Villefort; il emporte le cadavre 
de mon enfant! Oh! malédiction! malheur! mort sur toi! 

Et il voulut s’élancer après Monte-Cristo; mais, comme 
dans un rêve, il sentit ses pieds prendre racine, ses 
yeux se dilatèrent à briser leurs orbites, ses doigts re- 
courbés sur la chair de sa poitrine s’y enfoncèrent gra- 
duellement jusqu’à ce que le sang rougit ses ongles ; les 
veines de ses tempes se gonflèrent d’esprits bouillants 
qui allèrent soulever la voûte trop étroite de son crâne 
et noyèrent son cerveau dans un déluge de feu. 

Cette fixité dura plusieurs minutes, jusqu’à ce que 
l’effroyable bouleversement de la raison fût accompli. 

Alors il jeta un grand cri suivi d’un long éclat de rire 
et se précipita par les escaliers. 

Un quart d'heure après, la chambre de Valentine se 
rouvrit, et le comte de Monte-Cristo reparut. 

Pâle, l'œil morne, la poitrine oppressée, tous les traits 
de cette figure ordinairement si calme et si noble étaient 
bouleversés par la douleur. 

Il tenait dans ses bras l’enfant, auquel aucun secours 
p’avait pu rendre la vie. 

Ï mit un genou en terre et le déposa religieusement 
près de sa mère, la tête posée sur sa poitrine. 

Puis, se relevant, il sortit, et rencontrant un domes- 
tique sur l’escalier : 

—Où est M. de Villefort? demanda-t-il. 

Le domestique, sans lui répondre, étendit la main du 

é du jardin. 
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Monte-Cristo descendit le perron, s’avança vers l'en- 
droit désigné, et vit, au milieu de ses serviteurs faisant 
cercle autour de lui, Villefort une bêche à la main, et 
fouillant la terre avec une espèce de rage. 

— Ce n’est pas encoreici,disait-il, ce n’est pasencoreici. 

Et il fouillait plus loin. 

Monte-Crisio s'approche de lui, et tout bas : 

— Monsieur, lui dit-i: d’un ton presque humble, vous 
avez perdu un fils ; mais... 

Villefort l'interrompit; il n’avait ni écouté ni entendu. 

— Oh! je le retrouverai, dit-il ; vous avez beau pré- 
tendre qu’il n’y est pas, je le retrouverai, dussé-je le 
chercher jusqu’au jour du dernier jugement. 

Monte-Cristo recula avec terreur. 

— Oh! dit-il, il est foul 

Et, comme s’il eût craint que les murs de la maison 
maudite ne s’écroulassent sur :ui, il s’élança dans la rue, 
doutant pour la première fois qu’il eût le droit de faire 
ce qu'il avait fait. 

— Oh! assez, assez comme cela, dit-il, sauvons le 
dernier. 

En rentrant chez lui, Monte-Cristo rencontra Morrel, 
qui errait dans l'hôtel des Champs-Élysées, silencieux 
comme une ombre qui attend le moment fixé par Dieu 
pour rentrer dans son tombeau. 

— Apprètez-vous, Maximilien, lui dit-il avee un sou- 
rire, nous quittons Paris demain. 

—- N'avez-vous plus rien à y faire? demanda Morrel. 

— Non, répondit Monte-Cristo, et Dieu veuille gne je 
n’y aie pas trop fait. 
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XV 


LE DÉPART. 


Les événements qui venaient dese passer préoccupaient 
tout Paris. Emmanuel et sa femme se les racontaieni, 
avec une surprise bien naturelle, dans leur petit salon 
de la rue Meslay; ils rapprochaient ces trois catastrophes 
aussi soudaines qu'’inattendues de Morcerf, de Danglars 
ei de Villefort. 

Maximilien, qui était venu leur faire une visite, les 
écoutait ou plutôt assistait à leur conversation, plongé 
dans son insensibilité habituelle. 

— En vérité, disait Julie, ne dirait-on pas, Emmanuel, 
que tous ces gens riches, si heureux hier, avaient oublié, 
dans le calcul sur lequel ils avaient établi leur fortune, 
leur bonheur et leur considération, la part du mauvais 
génie, et que celui-ci, comme les méchantes fées des 
contes de Perrault qu’on a négligé d'inviter à quelque 
noce ou à quelque baptème, est apparu tout à coup 
pour se venger de ce fatal oubli? 

— Que de désastres! disait Emmanuel, pensant à 
Morcerf et à Danglars. 

— Que de souffrances! disait Juke, en se rappelant 
Valentine, que par instinct de femme elle ne voulait pas 
nommer devant son frère. 

— Si c’est Dieu qui les a frappés, disait Emmanuel, 
c’est que Dieu, qui est la suprême bonté, n’a riep trouvé 
dans le passé de ces gens-là qui méritât l’atténuation de 
la peine; c’est que ces gens-là étaient maudits. 
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— N'es-tu pas bien téméraire dans ton jugement, Em- 
manuel? dit Julie. Quand mon père, le pistolet à la main, 
était prêt à se brûler la cervelle, si quelqu'un eût dit 
comme tu le dis à cette heure : Cet homme a mérité 3a 
peine, ce quelqu'un-là ne se serait-il point trompé? 

— Oui, mais Dieu n’a pas permis que notre père suc- 
combat, comme il n’a pas permis qu'Abraham sacrifiät 
son fils? Au patriarche comme à nous il a envoyé un 
ange qui a coupé à moitié chemin les ailes de la Mort. 

Jl achevait à peine de prononcer ces paroles que le 
bruit de la cloche retentit. 

C'était le signal donné par le concierge qu’une visite 
arrivait. 

Presque au même instant la porte du salon s'ouvrit,et 
le comte de Monte-Cristo parut sur le seuil. 

Ce fut un double cri de joie de la part des deux jeunes 
gens. 

Maximilien releva la tête et la laissa retomber. 

— Maximilien, dit le comte sans paraitre remarquer 
les différentes impressions que sa présence produisait 
sur ses hôtes, je viens vous chercher. 

— Me chercher? dit Morrel comme sortant d'un rêve. 

— Oui, dit Monte-Cristo; n’est-il pas convenu que je 


vous emmène, et ne vous ai-je pas prévenu hier de vous 


tenir prêt? 

— Me voici, dit Maximilien ; j'étais venu leur dire adieu. 

— Etoù allez-vous, monsieur le comte ? demandaJulie. 

— À Marseille d’abord, Madame. 

— À Marseille ? répétèrent ensemble les deux jeunes 
gens. 

— Oui, et je vous prends votre frère. 

— Hélas! monsieur le comte, dit Julie, rendez-nous- 
le guéri! 
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Morrel se détourna pour cacher sa rougeur. 

— Vous veus êtes donc aperçue qu'il était souffrant? 
dit le enmte. 

— Oui, répondit la jeune femme, et j'ai pour qu’il re 
s'ennuie avec nous. 

— Je le distrairai, reprit le comte. 

— Je suis prêt, Monsieur, dit Maximilieu. Adieu, mes 
bons amis : adieu, Emmanuel, adieu, Julie! 

— Comment{ adieu? s’écria Julie; vous partez ainsi 
tout de suite, sans préparations, sans passe-ports? 

— Ce sont les délais qui doublent le chagrin des sépa- 
rations, dit Monte-Cristo, et Maximilien , j'en suis sûr, 
à dû se précautionner de toutes choses : je le lui avais 
recommandé. 

— J'ai mon passe-port et mes malles sont faites, dit 
Morrel avec sa tranquillité monotone. 

— Fort bien, dit Monte-Cristo en souriant, on recon- 
naît là l'exactitude d'un bon soldat. 

— Et vous nous quittez comme cela, dit Julie, à l'ins- 
tant? Vous ne nous donnez pas un jour, pas une heure? 

— Ma voiture est à la porte, Madame; il faut que je 
sois à Rome dans cinq jours. 

— Mais Maximilien ne va pas à Rome? dit Emmanuel. 

— Je vais où il plaira au comte de me mener, dit 
Morrel avec un triste sousire; je lui appartiens pour un 
mois encore. 

— Oh! mon Dieu ! comme il dit cela, monsieur le comte! 

— Maximilien m'accompagne, dit le comte avec sa per- 
suasive affabilité,tranquillisez-vous done sur votre frère. 

— Adieu, ma sœur! répéta Morrel ; adieu, Emmanuel. 

— ]lme navre le cœur avec sa nonchalance, dit Julie. 
Oh! Maximilien, Maximilien, tu nous caches quelque 
chose. 
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— Bah1 dit Monte-Cristo, vous le verrez revenir gai, 
riant et joyeux. 

Maximilien lança à Monte-Cristo un regard presque 
dédaigneux, presque irrité. 

— Partons |] dit le comte. 

— Avant que vous ne partiez, monsieur le comte, dit 
Julie, me permettez-vous de vous dire tout ce que l’autre 
jour... 

— Madame, répliqua le comte en lui prenant les deux 
mains, tout ce que vous me diriez ne vaudra jamais ce 
que je lis dans vos yeux, ce que votre cœur a pensé, ce 
que le mien a ressenti. Comme les bienfaiteurs de ro- 
mans, j'eusse dû partir sans vous revoir; mais cette vertu 
était au-dessus de mes forces, parce que je suis un homme 
faible et vaniteux, parce que le regard humide, joyeux 
et tendre de mes semblables me fait du bien. Maintenant 
je pars, et je pousse l’égoisme jusqu'à vous dire : Ne 
m'’oubliez pas, mes amis, car probablement vous ne me 
reverrez jamais. 

— Ne plus vous revoir! s’écria Emmanuel, tandis que 
deux grosses larmes roulaient sur les joues de Julie; ne 
plus vous revoir ! mais ce n’est donc pas un homme, c’est 
donc un dieu qui nous quitte, et ce dieu va donc remonter 
au ciel après être apparu sur la terre pour y faire le bien ! 

— Ne dites pas cela, reprit vivement Monte-Cristo, ne 
dites jamais cela, mes amis ; les dieux ne font jamais le 
mal, les dieux s’arrêtent où ils veulent s'arrêter ; le ha- 
sard n’est pas plus fort qu'eux, et ce sont eux, au con- 
aire. qu maitrisent le hasard. Non, je suis un homme, 
Emmanuel, et votre admiration est aussi injuste qu» vos 
‘paroles sont sacriléges. 

Et serran£ sur ses lèvres la main de Jufie, qui se pré- 
eipita dans ses bras, il tendit l’autre main à Emmanuel; 
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- puis, s’arrachant de cette maison, doux nid dont le bon- 


heur était l'hôte, il attira derrière lui d’un signe Maxi- 
milien, passif, insensible et consterné comme il l'était 
depuis la mort de Valentine. 

— Rendez la joie à mon frère |! dit Julie à l'oreille de 
Monte-Cristo. 

Monte-Cristo lui serra la main comme il la lui avait 
serrée onze ans auparavant sur l'escalier qui conduisait 
au cabinet de Morrel. 

— Vous fiez-vous toujours à Simbad le Marin ? lui de- 
manda-t-il en souriant. 

— Oh oui! 

— Eh bien donc, endormez-vous dans la paix et dans 
la confiance du Seigneur. 

Comme nous l'avons dit, la chaise de poste attendait ; 
quatre chevaux vigoureux hérissaient leurs crins et frap- 
paient le pavé avec impatience. 

Au bas du perron, Ali attendait, le visage luisant de 
sueur ; il paraissait arriver d’une longue course. 

— Eh bien, lui demanda le comte en arabe, as-iu été 
chez le vieillard? 

Ali fit signe que oui. 

— Et tu lui as déployé la lettre sous les yeux, ainsi 
que je te l'avais ordonné? 

—. Oui, fit encore respectueusement l’esclave. 

— Et qu'a-t-il dit, ou plutôt qu’a-t-il fait? 

Ali se plaça sous la lumière, de façon à ce que son 
maitre pût le voir, et, imitant avec son intelligence si dé« 
gouée la physionomie du vieillard, il ferma les yeux 
comme faisait Noirtier lorsqu'il voulait dire : Oui. 

— Bien, il accepte, dit Monte-Cristo; partons | 

Il avait à peine laissé échapper ce mot, que déja la vois 
ture roulait et que les chevaux faisaient jaillir du pavé 
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ane poussière d'étincelles. Maximilien s'accommoda dans 
son coin sans dire un seul mot. 

* Une demi-heure s'écoula : la calèche s'arrêta tout à 
coup; le comte venait de tirer le cordonnet de soie qui 
correspondait au doigt d’Ali. 

Le Nubien descendit et ouvrit la portière. 

La nuit étincelait d'étoiles. On était au haut de la mon- 
tée de Villejuif, sur le plateau d’où Paris, comme une 
sombre mer, agite ses millions de lumières qui parais- 
sent des flots phosphorescents; flots en effet, flots plus 
bruyants, plus passionnés, plus mobiles, plus furieux, 
plus avides que ceux de l'Océan irrité, flots qui ne con- « 
paissent pas le calme comme ceux de la vaste mer, flots 
qui se heurtent toujours, écument toujours, engloutissent « 
toujours !.… 

Le comte demeura seul, et sur un signe de sa main la 
voiture fit quelques pas en avant. n 

Alors il considéra longtemps, les bras croisés, cette « 
fournaise où viennent se fcadre, se tordre et se modeler 
toutes ces idées qui s’élancent du gouffre bouillonnant 
pour aller agiter le monde. Puis, lorsqu'il eut bien arrêté, 
son regard puissant sur cette Babylone qui fait rêver les. 
poëtes religieux comme les railleurs matérialistes : 

— Grande ville! murmura-t-il en inclinant la tête et em 
joignant les mains comme s’il eût prié, voilà moins de six, 
mois que j'ai franchi tes portes. Je crois que l'esprit de 

Dieu m'y avait conduit, il mten ramène triomphant; le se 
cret de ma présence dans tes murs, je l’ai confie à ce Dieu 
qui seul a pu lire dans mon cœur; seul il connaît queje… 
me retire sans haine et sans orgueil, mais non sans re. 
grets ; seul il sait que je n’ai fait usage ni pour moi, ni 
pour de vaines causes, de la puissance qu'il m'avait con-. 
fiée. O grande ville! c’est dans ton sein palpitant que j'ai 
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| trouvé ce que je cherchais; mineur patient, j'ai remué 


tes entrailles pour en faire sortir le mal; maintenant mor 
œuvre est accomplie, ma mission est terminée ; mainte- 
nant tu ne peux plus m'offrir ni joies, ni douleurs. Adieu, 
Paris | adieu! 

Son regard se promena encore sur la vaste plaine comme 
celle d’un génie nocturne; puis, passant la main sur son 
front, il remonta dans sa voiture qui se referma sur lui, 
et qui disparut bientôt de l’autre côté de la montée dans 
un tourbillon de poussière et de bruit. 

Is firent deux lieues sans prononcer une seule parole. 
Morrel rêvait, Monte-Cristo le regardait rêver. 

— Morrel, lui dit le comte, vous repentiriez-vous de 
m'avoir suivi? 

— Non, monsieur le comte; maïs quitter Paris. 

— Si j'avais cru que le bonheur vous attendit à Paris, 
Morrel, je vous y eusse laissé. 

— C'est à Paris que Valentine repose, et quitter Paris, 
c’est la perdre une seconde fois. 

— Maximilien, dit le comte, les amis que nous avons 
perdus ne reposent pas dans la terre, ils sont ensevelis 
dans notre cœur, et c’est Dieu qui l’a voulu ainsi pour 
que nous en fussions toujours accompagnés. Moi, j'ai 
deux amis qui m'accompagnent toujours ainsi; l’un est 
celui qui m'a donné la vie, l’autre est celui qui m'a donné 
l'mtelligence. Leur esprit à tous deux vit en moi. Je les 
consulte dans le doute, et si j'ai sait quelque bien, c’est 


. à leurs conseils que je le dois. Consultez la voix de votre 


cœur, Morrel, et demandez-lui si vous devez continuer 
de me faire ce méchant visage. 

— Mon ami, dit Maximilien, la voix de mon cœur est 
bien triste et ne me promet que des malheurs. 

— C'est le propre des esprits affaiblis de voir toutes 
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choses à travers un crêpe ; c’est l’âme qui se fait à eille- 
même ses norizons : votre àme est sombre, c'est elle qui 
vous fait un ciel orageux. 

— Cela est peut-être vrai, dit Maximilien. 

Et il retomba dans sa rêverie. 

Le voyage se fit avec cette merveilleuse rapidité qui 
élit nne des puissances du comte : les villes passaient 
comme des ombres sur leur route ; les arbes, secoués 
par les premiers vents de l’automne, semblaient venir au- 
devant d'eux commedes géants échevelés, et s’enfuyaient 
rapidement dès qu'ils les avaient rejoints. Le lendemain, 
dans la matinée, ils arrivèrent à Châlons, où les atten- 
dait le bateau à vapeur du comte; sans perdre un ins- 
ant, la voiture fut transportée à bord; les deux voya- 
zeurs étaient déjà embarqués. 

Le bateau était taillé pour la course, on eût dit une pi- 
rogue indienne ; ses deux roues semblaient deux ailesavee 
lesquelles il rasait l’eau comme un oiseau voyageur; Mor- 
rellui-mème éprouvait cette espèce d'enivrement de la vi- 
tesse ; et parfois le vent qui faisait flotter ses cheveux sem- 
blait prêt pour un moment à écarter les nuages deson front. 

Quant au comte, à mesure qu'il s’éloignait de Paris, 
une sérénité presque surhumaine semblait l'envelopper 
comme une aurévle. On eût dit d'un exilé qui regagne sa 
patrie. 

Bientôt Marseille , blanche, tiède, vivante; Marseille, 
la sœur cadette de Tyr et de Carthage, et qui leur a suc- 
cédé à l'empire de la Méditerranée; Marseille, toujcars 
plus jeune à mesure qu’elle vieillit, apparut à leurs yeux. 


C'était pour tous deux des aspects féconds en souvenirs 


que cette tour ronde, ce fort Saint-Nicolas, cet hôtel de 
ville du Puget, ce port aux quais de briques où tous 
deux avaient joué enfants. 
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Aussi, d’un commun accord, s'arrêtèrent-ils tous deux 
sur la Canrebière. 

Ün navire partait pour Alger; les colis, les passagers 
entassés su le pont, la foule des parents, des amis qui 
disaient adieu, qui criaient et pleuraient, spectacle tou- 
jours émouvant, même pour ceux qui assistent tous les 
jours à ce spectacle, ce mouvement ne put distraire 
Maximilien d’une idée qui l’avait saisi du moment où i] 
avait posé le pied sur les larges dalles du quai. 

— Tenez, dit-il, prenant le bras de Monte-Cristo, voici 
l'endroit où s’arrêta mon père quand le Pharaon entra 
dans le port; ici le brave homme que vous sauviez de 
la mort et du déshonneur se jeta dans mes bras; je sens 
encore l'impression de ses larmes sur mon visage, et il 
ne pleurait pas seul, bien des gens aussi pleuraient en 
nous voyant. 

Monte-Cristo sourit. 

— J'étais là, dit-il en montrant à Morrel l'angle d’une 
rue. 

Comme il disait cela, et dans la direction qu’indiquait 
le comte, on entendit un gémissement douloureux, et 
Von vit une femme qui faisait signe à un passager du 
navire en partance. Cette femme était voilée; Monte- 
Crnisto la suivit des yeux avec une émotion que Morrel 
eût facilement remarquée, si, tout au contraire du comte, 
ses yeux à lui n’eussent été fixés sur le bâtiment. 

— Oh! mon Dieu! s’écria Morrel, je ne me trompe 
pas! ce jeune homme qui salue avec son chapeau, ce 
ieune homme en uniforme, c’est Albert de Morcerf! 

— Qui. dit Monte-Cristo, je l’avais reconnu. 

— Comment cela? vous regardiez du côté onposé. 

Le comte sourit, comme il faisait quand il ne voulait 
pas répondre. 
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Et ses veux se reportèrent sur la femme voilée, qui 
disparut au coin de la rue. 

Alors il se retourna. 

— Cher ami, dit-il à Maximilien, n'avez-vous point 
quelque chose à faire dans ce pays ? 

— J'ai à pleurer sur la tombe de mon père, répondit 
sourdement Morrel. 

— C’est bien, allez et attendez-moi là-bas; je vous y 

 rejoindrai. 

— Vous me quittez? 

— Oui... moi aussi j’ai une pieuse visite à faire. 

Morrel laissa tomber sa main dans la main que lui ten- 
dait le comte ; puis, avec un mouvement de tête dont il 
serait impossible d'exprimer la mélancolie, il quitta le 
comte et se dirigea vers l’est de la ville. 

Monte-Cristo laissa s'éloigner Maximilien, demeurant 
au même endroit jusqu’à ce qu’il eût disparu, puis alors : 
il s’achemina vers les Allées de Meilhan, afin de retrouver 
la petite maison que les commencements de cette his- 
toire ont dû rendre familière à nos lecteurs. 

Cette maison s'élevait encore à l'ombre de la grande « 
allée de tilleuls qui sert de promenade aux Marseillais oi- 
sifs, tapissée de vastes rideaux de vigne qui croisaient, + 
sur la pierre jaunie par l’ardent soleil du Midi, leurs bras 
noircis et déchiquetés par l’âge. Deux marches de pierre, « 
usées par le frottement des pieds, conduisaient à la porte « 
d'entrée, porte faite de trois planches qui jamais, malgré 4 
leu séparations annuelles, n'avaient connu le mastie ; 
et fa peinture, attendant patiemment que l'humidité re- « 
vint pour les approcher. 4 

Cette maison toute charmante malgré sa vétusté, toute M 
joyeuse malgré son apparente misère, était bien sa même M 
qu’habitait autrefois le père Dantès. Seulement le visit « 
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lard habitait la mansarde, et le comte avait mis la mai- 
son tout entière à la disposition de Mercédes. 
Ce fut là qu’entra cette femme au long voile que Monte- 
Cristo avait vue s'éloigner du navire en partance ; elle en 
-fermait la porte au moment même où il apparaissait à 
l'angle d'une rue, de sorte qu'il la vit disparaitre presque 
aussitôt qu'il la retrouva. 
Pour lui, les marches usées étaient d’an iennes con- 
- naissances ; il savait mieux que personne ouvrir cette 
» vieille porte, dont un clou à large tête soulevait le loquet 
intérieur. 
Aussi entra-t-il sans frapper, sans prévenir, comme 
un ami, comme un hôte. 

Au bout d'une allée pavée de briques s’ouvrait, riche 
de chaleur, de soleil et de lumière, un petit jardin, le 
même où, à la place indiquée, Mercédès avait trouve la 
somme dont la délicatesse du comte avait fait remonter 
le dépôt à vingt-quatre ans; du seuil de la porte de la rue 
on apercevait les premiers arbres de ce jardin. 

Arrivé sur le seuil, Monte-Cristo entendit un soupi 
qui ressemblait à un sanglot : ce soupir guida son re- 
gard, et sous un berceau de jasmin de Virginie au feuil- 
lage épais et aux longues fleurs de pourpre, il aperçut 
Mercédès assise, inclinée et pleurant. 

Elle avait relevé son voile. et seule à la face du ciel, 
le visage caché par ses deux mains, elle donnait libre- 
ment l'essor à ses soupirs et à ses sanglots, si longtemps 
contenus par la présence de son fils. 

Monte-Cristo fit quelques pas en avant; le sable eria 
sous ses pieds. 

Mercédès releva la tête et poussa un cri d’effroi en 
. voyant un homme devant elle. 
> — Madame, dit le comte, il n’est plus en mon pouvoir 
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de vous apporter le bonheur, mais je vous offre la con- 
solation : daignerez-vous l’accepter comme vous venant 
d’un ami? 

— Je suis, en effet, bien malheureuse, répondit Mer- 
cédès; seule au monde. Je n'avais que mon fils, et il 
m'a quittée. 

— Il a bien fait, Madame, répliqua le comte, et c’est 
an noble cœur. Il a compris que tout homme doit un 
tribut à la patrie : les uns leurs talents, les autres leur 
industrie; ceux-ci leurs veilles, ceux-là leur sang. En 
restant avec vous, il eût usé près de vous sa vie devenue 
inutile, il n’aurait pu s’accoutumer à vos douleurs. Il 
serait devenu haineux par impuissance : il deviendra 
grand et fort en luttant contre son adversité qu’il chan- 
gera en fortune. Laissez-le reconstituer votre avenir à 
vous deux, Madame; j'ose vous promettre qu’il est en de 
süres mains. 

— Oh! dit la pauvre femme en secouant tristement la 
tête, cette fortune dont vous parlez, et que du fond de 
mon âme je prie Dieu de lui accorder, je n'en jouirai 
pas, moi. Tant de choses se sont brisées en moi et au- 
tour de moi, que je me sens près de ma tombe. Vous 
avez bien fait, monsieur le comte, de me rapprocher de 
l'endroit où j'ai été si heureuse : c’est là où l'on a été 
heureux que l’on doit mourir. 

— Hélas! dit Monte-Cristo, toutes vos paroles, Ma- 
dime, tombent amères et brülantes sur mon cœur, d’au- 
tant plus amères et plus brûlantes que vous avez raison 
de me hair; c’est moi qui ai causé tous vos maux : que 
ne me plaignez-vous au lieu de m’accuser? vous me ren- 
driez bien plus malheureux encore. 

— Vous haïr, vous accuser, vous, Edmond... Haïr, ac- 
eüser l’homme qui a sauvé la vie de mon fils, car c'était 
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votre intention fatale et sanglante, n'est-ce pas, de tuer 
à M de Morcerf ce fils dont il était fier? Oh! regardez- 
mot, et vous verrez s’il y a en moi l'apparence d'un re- 

proche. 

Le comte souleva son regard et l’arrêta sur Mercédès 
qui, à moitié debout, étendait ses deux mains vers lui. 

— Oh! regardez-moi, continua-t-elle avec un senti- 
ment de profonde mélancolie; on peut supporter l'éclat 
de mes yeux aujourd'hui, ce n’est plus le temps où je 
venais sourire à Edmond Dantès, qui m’attendait là-haut, 
à la fenêtre de cette mansarde qu’habitait son vieux 
père. Depuis ce temps, bien des jours douloureux se 
sont écoulés, qui ont creusé comme un abime entre moi 
et ce temps. Vous accuser, Edmond, vous haïr, mon 
ami! non, c'est moi que j'accuse et que je hais! Oh! 
misérable que je suis! s’écria-t-elle en joignant les mains 
et en levant les yeux au ciel. Ai-je été puniel.. J'avais 
la religion. l'innocence, l'amour, ces trois bonheurs qui 
font les anges, et, misérable que je suis, j'ai douté de 
Dieu ! 

Monte-Cristo fit un pas vers elle et silencieusement 
lui tendit la main. 

— Non, dit-elle en retirant doucement la sienne, non, 
mon ami, ne me touchez pas. Vous m'avez épargnée, et 
cependant, de tous ceux que vous avez frappés, j'étais la 
plus coupable. Tous les autres ont agi par haine, par cu- 
pidité, par égoïsme ; moi j'ai agi par lâcheté. Eux dési- 
raient, moi, j'ai eu peur. Non, ne pressez pas ma main, 
Edmond, vous méditez quelque parole affectueuse, je le 
sens, ne la dites pas: gardez-la pour une autre je n'en 
suis plus digne, moi. Voyez... (elle découvrir tout à fait 
son visage), voyez, le malheur à fait mes cheveux gris; 
mes yeux ont tant versé de larmes, qu'ils sont cerciés 
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de veines violettes; mon front se ride. Vous, au con- 
traire, Edmond, vous êtes toujours jeune, toujours beau, 
toujours fier. C'est que vous avez eu la foi, vous; c’est 1 
que vous avez eu la force; c’est que vous vous êtes r&- 
posé en Dieu, et que Dieu vous a soutenu. Moi, j'ai été 

lâche, moi, j'ai renié ; Dieu m’a abandonnée, et me voilà, 

Mercédès fondit en larmes; le, cœur de la femme se 
brisait au choc des snuvenirs. 

Monte-Cristo prit sa main et la baisa respectueuse- 
ment; mais elle sentit elle-même que ce baiser était sans 
ardeur, comme celui que le comte eût déposé sur la main 
de marbre de la statue d’une sainte. 

— ]l y à, continua-t-elle, des existences prédestinées 
dont une première faute brise tout l'avenir. Je vous 
croyais mort, j'eusse dû mourir; car à quoi at-il servi 
que j'aie porté éternellement votre deuil dans mon cœur ? 
à faire d’une femme de trente-neuf ans une femme de cin- 
quante, voilà tout. À quoi a-t-il servi que seule entre 
tous, vous ayant reconnu, j'aie seulement sauvé mon fils? 
Ne devais-je nas aussi sauver l'homme, si coupable qu'il 
fût, que j'avais accepté pour époux? Cependant je l'ai 
laissé mourir; que dis-je, mon Dieu) j'ai contribué à sa 
mort par ma lâche insensib lité, par mon mépris, ne me 
rappelant pas, ne voulant pas me rappeler que c'était 
pour moi qu'il s'était fait parjure et traitre| À quoi sert 
enfin que j'aie accompagné mon fils jusqu'ici, puisqu'ici 
je l’abandonne, puisque je le laisse partir seul, puisque 
je le livre à cette terre dévorante d'Afrique? Oh | j'ai été 
Brhe! vous dis-je; j'ai revié mon amour, et, comme les 
renegats, je porte malheur à tout ce qui m’environne} 

— Non, Mercédès, dit Moute-Crislo, non; reprenez 
meilleure opinion de vous-même. Non; vous êles une 
noble et sainte femme, et vous m'aviez désarmé par votre « 
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douleur; maïs, derrière moi, invisible, inconnu, irrité, il 
_y avait Dieu, dont je n'étais que le mandataire et qui n’a 
pas voulu retenir la foudre que j'avais lancée. Oh! j'ad- 
jure ce Dieu, aux pieds duquel depuis dix ans je me 
prosterne chaque jour, j’atteste ce Dieu que je vous avais 
fait le sacrifice de ma vie, et avec ma vie celui des pro- 
jets qui y étaient enchainés. Mais, je le dis avee orgueil, 
Mercédès, Dieu avait besoin de moi, et j'ai vécu. Exa- 
minez le passé, examinez le présent, tâchez de deviner 
l'avenir, et voyez si je ne suis pas l’instrument du Sei- 
gneur ; les plus affreux malheurs, les plus cruelles souf- 
frances, l'abandon de tous ceux qui m’aimaient, la per- 
sécution de ceux qui ne me connaissaient pas, voilà la 
première partie de ma vie; puis, tout à eoup, après la 
captivité, la solitude, la misère, l’air, la liberté, une for- 
tune si éclatante. si prestigieuse, si démesurée, que, à 
moins d'être aveugle, j’ai dû penser que Dieu me l'en- 
voyait dans de grands desseins. Dès lors, cette fortune 
m'a semblé être un sacerdoce ; dès lors, plus une pensée 
en moi pour cette vie dont vous, pauvre femme, vous 
avez parfois savouré la douceur; pas une heure de 
calme, pas une; je me sentais poussé comme le nuage 
de feu passant dans le ciel pour aller brûler les villes 
maudites. Comme ces aventureux capitaines qui s'em- 
barquent pour un dangereux voyage, qui méditent une 
périlleuse expédition, je préparais les vivres, je char- 
geais les armes, j’amassais les moyens d'attaque et de 
défense, habituant mon corps aux exercices les plus vio- 
lents, non âme aux ehocs les plus rudes, instruisant 
- mou bras à tuer, mes yeux à voir souËrir, ma bonche à 
- sourire aux aspects les plus terribles:de bon, de confiant, 
. d'oublieux que j'étais, je me suis fait vindicauf, dissi- 
» mulé, méchant, ou plutôt impassibie comme la svurde et 
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avengle fatalité. Alors, je me suis lancé dans la voie qui 
m'était ouverte, j'ai franchi l’espace, j’ai touché au but : 
malheur à ceux que j'ai rencontrés sur mon chemin ! 

— Assez! dit Mercédès, assez, Edmond! croyez que 
celle qui a pu seule vous reconnaitre a pu seule aussi 
vous comprendre. Or, Edmond, celle qui 4 su vous re- 
connaitre, celle qui a pu vous comprendre, celle-là, l’eus- 
siez-vous rencontrée sur votre route et l’eussiez-vous 
brisée comme verre, celle-là a dù vous admirer, Edmond ! 
Comme il y a un abime entre moi et le passé, il y a un 
abime entre vous et les autres homme: : et ma plus dou- 
loureuse torture, je vous le dis, c’est de comparer; car 
il n'y a rien au monde qui vous vaille, rien qui vous 
ressemble. Maintenant, dites-moi adieu, Edmond, et sé- 
parons-nous. 

— Avant que je vous quitte, que désirez-vous, Mercé- 
dès? demanda Monte-Cristo. 

— Je ne désire qu’une chose, Edmond, que mon fils 
soit heureux. 

— Priez le Seigneur, qui seul tient l'existence des 
hommes entre ses mains, d’écarter la mort de lui, moi 
je me charge du reste. 

— Merci, Edmond. 

— Mais vous, Mercédès ? 

— Moi,Je n’ai besoin de rien, je vis entre deux tombes: 
l'une et celle d'Edmond Dantès, mort il y a bien long- 
temps ; je l’aimais ! Ce mot ne sied plus à ma lèvre flé- 
trie, Mais mon cœur se souvient encore, et pour rien 
au monde je ne voudrais perdre cette mémoire du cœur. 
L'autre est celle d'un homme qu'Edmond Pantès à tué ; 
j'approuve le meurtre, mais je dois prier pour le rort. 

— Votre fils sera heureux, Madame, répéta le comte. 

— Alors je serai aussi heureuse que je puis l'être. 
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— Mais. enfin. que ferez-vous ? 

Mercédès sourit tristement. 

— Vous dire que je vivrai dans ce pays comme la 
Mercédès d'autrefois, c’est-à-dire en travaillant, vous ne 
le croiriez pas; je ne sais plus que prier, mais je n'ai 
point besoin de travailler; le petit trésor enfoui par vous 
s’est retrouvé à la place que vous avez indiquée; on 
cherchera qui je suis, on demandera ce que je fais, on 
ignorera comment je vis, qu'importe? c'est une affaire 
entre Dieu, vous et moi. 

— Mercédès, dit le comte, je ne vous en fais pas un 
reproche, mais vous avez exagéré le sacrifice en aban- 
donnant toute cette fortune amassée par M. de Morcerf, 
et dont la moitié revenait de droit à votre économie et à 
votre vigilance. 

— Je vois ce que vous m'allez proposer; mais je ne 
puis accepter. Edmond, mon fils me le défendrait. 

— Aussi me garderai-je de rien faire pour vous qui 
n'ait l’approbation de M. Albert de Morcerf. Je saurai ses 
intentions et m'y soumettrai. Mais, s’il accepte ce que 
je veux faire, l’imiterez-vous sans répugnance ? 

— Vous savez Edmond, que je ne suis plus une 
créature pensante; de détermination, je n’en ai pas, si- 
non celle de ne me déterminer jamais. Dieu m'a tellement 
secouée aans ses orages que j'en ai perdu la volonté. Je 
suis entre ses mains comme un passereau aux serres de 
l'aigle. Il ne veut pas que je meure, puisque je vis. S'il 
m'envoie des secours, c’est qu'il le voudra, et je les 
prendrai 

— Prenez garde, Madame, dit Monte-Cristo, ce n’est 
pas ainsi qu'on adore Dieu! Dieu veut qu'on le com- 
prenne et qu'on discute sa puissance : c'est pour cela 
qu’il nous a donné le libre arbitre. 
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— Malheureux! s'écria Mercédès, ne me parlez pas 
ainsi; si je croyais que Dieu m'eût donné le libre arbitre, 
que me resterait-il donc pour me sauver du désespoir | 

Monte-Cristo pâlit légèrement et baissa la lète, écrasé 
par cette véhémence de la douleur. 

— Ne vouiez-vous pas me dire au revoir? fit-il en lui 
tendant la main. 

— Au contraire, je vous dis au revoir, répliqua Mer- 
cédès en lui montrant le ciel avec solennité ; c'est vous 
prouver que j'espère encore. 

Et après avoir touché la main du comte de sa main 
frissonnante, Mercédès s’élança dans l'escalier et dispa- 
rut aux yeux du comte. 

Monte-Cristo alors sortit lentement de la maison et re- 
prit le chemin du port. 

Mais Mercédès ne le vit point s'éloigner, qnoiqu'elle 
fût à la fenêtre de la petite chambre du père de Dantès. 
Ses yeux cherchaient au loin le bâtiment qui emyportait 
son fils vers la vaste mer. 

1 est vrai que sa voix, comme malgré elle, murmurait 
tout bas : 

— Edmond, Edmond, Edmond] 
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LE PASSÉ. 
a 
Le comte sortit l'ame navrée de cette maisom.on il 
laissait Mercédès pour ne plus la revoir jawis, Selon 
toute probabilité. 
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Depuis la mort du petit Édouard, un grand change- 
ment s'était fait dans Monte-Cristo. Arrivé au sommet de 
sa vengeance par la pente lente et tortueuse qu'il avait 
suivie, àl avait vu de l’autre côté de la montagne l’abime 
du doute. 

D y avait plus : cette conversation qu’il venait d’avoir 
avec Mercédés avait éveillé tant de souvenirs dans son 
cœur, que ces souveuirs eux-mêmes avaient besoin d’être 
combattus. 

Un homme de la trempe du comte ne pouvait flotter 
longtemps dans cette mélancolie qui peut faire vivre les 
esprits vulgaires en leur donnant une originalité appa- 
rente, mais qui tue les âmes supérieures. Lecomte se dit 
que pour eu être presque arrivé à se blèmer lui-même, 
il fallait qu'une erreur se fût glissée dans ses calculs. 

— Je regarde mal le passé, dit-il, et ne puis m'être 
trompé ainsi. 

Quoi! continua-t-il, le but que je m'étais proposé se- 
rait uu but insensé! Quoi! j'aurais fait fausse route 
depuis dix ans ! Quoi! une heure aurait suffi pour prou- 
ver à l'architecte que l’œuvre de toutes ses espérances 
était une œuvre, sinon impossible, du moins sacrilége ! 

Je ne veux pas m’habituer à cette idée, elle me ren- 
drait fou. Ce qui manque à mes raisonnements d'aujour- 
d’hui, c'est l'appréciation exacte du passé, parce que je 
revois ce passé de l’autre bout de l’horizon. En effet, à 
mesure qu'on s'avance, le passé, pareil au paysage à tra- 
vers lequel on marche, s'efface à mesure qu'on s'éloigne. 
l n'arrive ce qui arrive aux gens qui se sont blessés en 
rêve, ils regardent et sentent leur blessure, et ne se sou- 
viennent pas de l'avoir reçue. 

Allons done, homme régénéré; allons, riche extrava- 
gant; alions, dormeur éveillé; allons, visionnaire tout- 
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puissant; allons, millionnaire invincible, reprends pour 
un instant cette funeste perspective de la vie misérable 
et affaméo; repasse par les chemins où la fatalité l'a 
poussé, où le malheur t’a conduit, où le désespoir ta 
reçu; trop de diamants, d'or et de bonheur rayonnent 
aujourd’hui sur les verres de ce miroir où Monte-Cristo 
regarde Dantès ; cache ces diamants, souille cet or, ef 
face ces rayons; riche, retrouve le pauvre; libre, re- 
trouve le prisonnier; ressuscité, retrouve le cadavre. 

Et tout en se disant cela à lui-même, Monte-Cristo 
suivait la rue de la Caisserie. C'était la même par la- 
quelle, vingt-quatre ans auparavant, il avait été conduit 
par une garde silencieuse et nocturne; ces maisons, à 
l'aspect riant et animé, elles étaient cette nuit-là sombres, 
muettes et fermées. 

— Ce sont cependant les mêmes, murmura Monte- 
Cristo ; seulement alors il faisait nuit, aujourd’hui il fait 
grand jour; c’est le soleil qui éclaire tout cela et qui 
rend tout cela joyeux. 

ll descendit sur le quai par la rue Saint-Laurent, et 
s’avança vers la Consigne : c’était le point du port où il 
avait été embarqué. Un bateau de promenade passait avec. 


son dais de coutil; Monte-Cristo appela le patron, qui 1 


gagea aussitôt vers lui avec l’empressement que mettent 
à cetexercice les bateliers qui flairent une bonne aubaine. 

Le temps était magnifique, le voyage fut une fête. A 
Fhorizon le soleil descendait, rouge et flamboyant, dans 
les flots qui s'embrasaient à son approche ; la mer, unie 
comme an miroir, se ridait parfois sous les bonds des 
poissons qui, poursuivis par quelque ennemi caché, s'é- 
lançaient hors de l’eau pour demander leur salut à un 
autre élément ; enfin, à l'horizon l'on voyait passer. 
blanches et gracieuses comme des mouettes voyageuses, 
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ies barques de pêcheurs qui se rendent aux Martigues, 
ou les bâtiments marchands chargés pour la Corse ou 
pour l'Espagne. 

Malgré ce beau ciel, malgré ces barques aux gracieux 
contours, malgré rette lumière dorée qui inondait le pay- 
sage, le comte, enveloppé dans son manteau, se rappe- 
lait, un à un, tous les détails du terrible voyage : cette 
lumière unique et isolée, brülant aux Catalans, cette vue 
äu château d’If qui lui apprit où on le menait, cette lutte 
avec les gendarmes lorsqu'il voulut se précipiter dans la 
mer, son désespoir quand il se sentit vaincu, et cette 
sensation froide du bout du canon de la carabine ap- 
puyée sur sa tempe comme un anneau de glace. 

Et peu à peu, comme ces sources desséchées par l'été, 
qui lorsque s’amassent les nuages d’automne s’humectent 
peu à peu et commencent à sourdre goutte à goutte, le 
comte de Monte-Cristo sentit goutte à goutte sourdre dans 
sa poitrine ce vieux fiel extravasé qui avait autrefois 
inondé le cœur d'Edmond Dantès. 

Pour lui dès lors plus de beau ciel, plus de barques 
gracieuses, plus d’ardente lumière ; le ciel se voila de 
trêpes funèbres, et l'apparition du noir géant qu’on ap- 
pelle le château d’If le fit tressaillir, comme si lui fût ap- 
paru tout à coup le fantôme d’un ennemi mortel. 

On arriva. 

Instinctivement le comte se recula jusqu’à l’extrémité 
de la barque. Le patron avait beau jui dire de sa voix la 
plus carsssante : 

— Nous abordons, Monsieur. 

Monte-Cristo se rappela qu’à ce même endrait, sur ce 
mêmerocher, il avait été violemment traîné par ses gardes, 
et qu’on l’avait forcé de monter cette rampe en lui piquant 
les reins avec la pointe d’une baïonnette. 


210 *® LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 


La route avait autrefois semblé bien longue à Dantès. 
Monte-Cristo l'avait trouvée bien courte; chague coup 
de rame avait fait jaillir avec la poussière hamide de la 
mer un million de pensées et de souvenirs. L 

Depuis ia révolution de juillet, il n’y avait plus de pri- 
sonniers au château d'If, un poste destiné à empêcher 
de faire la contrebande habitait seul ses corps de garde; 
un concierge attendait les curieux à la porte pour leur 
montrer ce monument de terreur, devenu un monument 
de curiosité. | 

Et cependant, quoiqu'il fàt instruit de tous ces détails, 
lorsqu'il entra sous la voûte, lorsqu'il descendit l'esca- 
lier noir, lorsqu'il fut conduit aux cachots qu'il avait 
demandé à voir, une froide pàleur envahit son front, 
dont la sneur glacée fut refoulée jusqu’à son cœur. 

Le comte s'informa s’il restait encore quelque ancien 
guichetier du temps de la restauration; tous avaient été 
mis à la retraite ou étaient passés à d’autres emplois. 

Le coucierge qui le conduisait était là depuis 4836 
seulement. 

On le conduisit dans son propre cachot. 

Il revit le jour blafard filtrant par l'étroit soupirail; 
il revit la place où était le lit, enlevé depuis, et, der- 
rière le lit, quoique bouchée, mais visible encore par 
ses pierres plus neuves, l'ouverture percée par l'abbé 
Faria. 


Monte-Cristo sentit ses jambes faiblir; äl prit un esca- . . 


beau de bois et s’assit dessus. 

— Conte-t-on quelques histoires sur ce château autres - 
que celle de l’emprisonnement de Mirabeau? demanda 
le comte : y a-t-il quelque tradition sur ces lugubres de- 
meures, où l’on hésite à croire que des hommes aient 
jamais enfermé un homme vivant ? 
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— Oui, Monsieur, dit le concierge, et sur ce cachot 
même le guichetier Antoine m’en a transmis une. 

Monte-Cristo tressaillit. Ce guichetier Antoine était 
son guichetier. Il avait à peu près oublié son nom et son 
visage; inais, à son nom prononcé, il le revit tel qu’il 
était, avec sa figure cerclée de barbe, sa veste brune et 
son irousseau de clefs, dont il lui semblait encore en- 
tendre le tintement. 

Le comte se retourna et crut le voir dans l'ombre du 
corridor, rendue plus épaisse par la lumière de la torche 
qui brûlait aux mains du concierge. 

— Monsieur veut-il que je la lui raconte ? demanda le 
concierge. 

— Oui, fit Monte-Cristo, dites. 

Et il mit sa main sur sa poitrine pour comprimer un 
violent battement de cœur, effrayé d'entendre raconter sa 
propre histoire. 

— Dites, répéta-t-il. 

— Ce cachot, reprit le concierge, était habité par un 
prisonnier, il y a longtemps de cela, un homme fort dan- 
gereux , à ce qu'il parait, et d'autant plus dangereux 
qu'il était plein d'industrie. Un autre homme habitait ce 
château en même temps que lui; celui-là n'était pas 
méchant ; c'était un pauvre prêtre qui était fou. 

— Ah! oui, fou, répéta Monte-Cristo; et quelle était 
sa folie ? 

— fl offrait des millions si on voulait lui rendre la 
liberté. r 

Monte-Cristo leva les yeux au ciel, mais il ne vit pas 
le ciel : 1} y avait un voile de pierre entre lui et le firma- 
ment. Il songea qu’il y avait eu un voile non moins épais 
entre les yeux de ceux à qui l’abbé Faria offrait des tré- 
sors et ces trésors qu'il leur offrait. 
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— Les prisonniers pouvaient-ils se voir ? demanda 
Monte-Cristo. 

— Oh! non, Monsieur, c'était expressément défendu ; 
mais ils éludèrent la défense en perçant une galerie qui 
allait d'un cachot à l’autre. 

— Et lequel des deux perça cette galerie ? 

— Oh! ce fut le jeune homme, bien certainement, dit 
le concierge ; le jeune homme était industrieux et fort, 
tandis que le pauvre abbé était vieux et faible; d’ailleurs 
il avait l’esprit trop vacillant pour suivre une idée. 

— Aveuglesi... murmura Monte-Cristo. 

— Tant il y a, continua le concierge, que le jeune 
perça donc une galerie ; avec quoi? l’on n’en sait rien : 
mais il la perça, et la preuve c’est qu’on en voit encore 
‘la trace ; tenez, la voyez-vous ? 

Et il approcha sa torche de la muraille. 

— Ah! oni vraiment, fit le comte d'une voix assourdie 
par l'émotion. 

— Il en résulta que les deux prisonniers communi- 
querent ensemble. Combien de temps dura cette com- 
munication ? on n’en sait rien. Or, un jour le vieux pri- 
sonnier tomba malade et mourut. Devinez ce que fit le 
jeune ? fit le concierge en s’interrompant. 

— Dites. 

— Il emporta le défunt, qu'il coucha dans son propre 
lit, le nez tourné à la muraille, puis il revint dans le 
cachot vide, boucha le trou, et se glissa dans ke sac du 
mort. Avez-vous jamais vu une idée pareille ? 

Monte-Cristo ferma les yeux et se sentit repasser par 
toutes {es impressions qu'il avait éprouvées lorsque cette 
toile grossière, encore empreinte de ce froid que le ca- 
davre lui avait communiqué, lui avait trotté le visage. 

Le guichetier continua : 
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— Voyez-vous, voilà quel était son projet : il croyait 
qu’on enterrait les morts au château d’If, et comme il se 
doutait hien qu’on ne faisait pas de frais de cercuei! 
pour les prisonniers , il comptait lever {a terre avec ses 
éçaules ; mais il y avait malheureusement au château une 
coutume qui dérangeait son projet ; on n’enterrait pas les 
morts; on se contentait de leur attacher un boulet aux 
pieds et de les lancer à la mer : c'est ce qui fui sait. Notre 
homme fut jeté à l’eau du haut de la galerie; le lende- 
main on retrouva le vrai mort dans son lit, et l’on devina 
tout, car les ensevelisseurs dirent alors ce qu'ils n’a- 
vaient pas osé dire jusque-là, c’est qu’au moment où le 
corps avait été lancé dans le vide, ils avaient ertendu 
un cri terrible , étouffé à l’instant même par J’eau dans 
laquelle il avait disparu. 

Le c3mte respira péniblement, la sueur coulait sur son 
front, l’angoisse serrait son cœur. 

— Non! murmura-t-il, non! ce doute que j'ai éprouvé, 
c'était un commencement d’oubli ; mais ici le cœur se 
creuse de nouveau et redevient affamé de vengeance. 

Et le prisonnier, demanda-t-il, on n’en a jamais en- 
tendu parler? 

— Jamais, au grand jamais ; vous comprenez, de deux 
choses l’une : ou il est tombé à plat, et, comme il tom- 
bait d’une cinquantaine de pieds, il se sera tué sur le 
coup. 

— Vous avez dit qu’on lui avait attaché un boulet aux 
pieds : il sera tombé debout. 

— Ou il est tombé debout, repritle concierge, et alors 
le poids du boulet l’aura entrainé au fond, où il est resté, 
pauvre cher hommel 

— Vous le plaignez? 

— Ma foi, oui, quoiqu'il fût dans son élément 
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— Que voulez-vous dire ? 

— Qu'il y avait un bruit qui courait que ce malhen- 
reux etait, dans son temps, un offcier de marine detenu 
pour bouapartisme. 

— Vérié! murmura le comte, Dieu t'a faite pour sur- 
pager au-dessus des flots et des flammes. Ainsi le pauvre 
marin vit dans le souvenir de quelques conteurs ; onré- 
cite sa Lerrible histoire au coin du foyer, et l'ou frissonne 
au moment où il fendit l’espace pour s’engloutir dans ia 
profonde mer. 

On n'a jamais su son nom? demanda tout haut le comte. 

— Ah! bien oui, dit le gardien, comment ? il n'était 
connu que sous le nom du numéro 34. 

— Villefort, Villefort! murmura Monte-Cristo, voilà 
ce que bien des fois tu as dû te dire quand mon spectre 
importunait tes insomnies. 

— Monsieur veut-il continuer la visite? demanda le 
concierge. 

— Oui, surtout si vous voulez me montrer la chambre 
du pauvre abbé. 

— Ah]! du numéro 27? 

— Oui, du numéro 27, répéta Monte-Cristo. 

Et il lui sembla encore entendre la voix de l'abbé Fa- 
ria lorsqu'il lui avait demandé son mom, et que celui-ci 
lui avait crié ce numéro à travers la muraille. 

— Venez. 

— Attendez, dit Monte-Cristo, que je jette un dernier 
regard sur toutes les faces de ce cachet. 

— Cela tombe bien, dit le guide , j ai oublié Ja clef de 
l'autre. 

— Allez la chercher. 

— Je vous laisse la torche. 

— Non, emportez-la. 
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= Mais vous allez rester sans lumière. 
2— J'y vois la nuit. | 
— fiens, c'est comme lui. 
— Qui, lui? 

— Le numéro 34. On dit qu'il s’était tellement habitué 
à l'ohseurité, qu'il eût vu une épingle dans le cois le plus 
obscur de son cachot, 

— ]l lui à fallu dix ans pour en arriver là, murmura le 
comte. 

Le guide s’éloigna emportant la torche, 

Le comte avait dit vrai : à peine fut-il depuis quelques 
secondes dans l'obscurité, qu'il disingua tout comme en 
plein jour. 

Alors il regarda tout autour de lui, alors il reconnut 
bien réellement son cachot. 

— Oui, dit-il, voilà la pierre sur laquelle je m’as- 
seyais ! voilà la trace de mes épaules qui ont creusé leur 
empreinte dans la muraille! voilà la trace du sang qui a 
coulé de mon front, un jour que j'ai voulu me briser le 
front contre la muraille! Oh! ces chiffres. je me les 
rappelle. je les fis un jour que je ealeulais l’âge de mon 
père pour savoir si je le retrouverais vivant, et l'âge de 
Mencédés pour savoir si je la retrouverais libre... J'eus un 
instant d'espoir après avoir achevé ce calcul... Je comp- 
tais sans la faim et sans l’infidélité| 

Et un rire amer s’échappa de la bouche du comte. I 
venait de voir, comme daus un rêve, son père conduit à 
la tombe... Mercédès marchant à l’antel| 

Sur l'autre paroi de la muraille, une inscription frappa 


. ga vue. Elle se détachait, blanche encore, sur le aur 


verdaire : : 
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— Oh ouil s'écria-t-il, voilà la seule prière de mes 
derniers temps. Je ne demandais plus la liberté, je de- 
mandais la mémoire, je craignais de devenir fou ei d’ou- 
blier ; mon Dieu! vous m'avez conservé la mémoire, et 
je me suis souvenu. Merci, merci, mon Dieu 

En ce moment, la lumière de la torche miroita sur les 
murailles ; c'était le guide qui descendait. 

Monte-Cristo alla au-devant de lui. 

— Suivez-moi, dit-il ; et, sans avoir besoin de remon- 
ter vers le jour, il lui fit suivre un corridor souterrain 
qui le conduisit à une autre entrée. 

Là encore Monte-Cristo fut assailli par un monde de 
pensées. 

La première chose qui frappa ses yeux fut le méridien 
tracé sur la muraille, à l’aide duquel l'abbé Faria comp- 
tait les heures; puis les restes du lit sur lequel le panvre 
prisonnier était mort. 

A cette vue, au lieu des angoisses que le comte avait 
éprouvées dans son cachot, un sentiment doux et tendre, 
un sentiment de reconnaissance gonfla son cœur, deux 
larmes roulèrent de ses yeux. 

— C'est ici, dit le guide, qu'était l'abbé fou; c’est par 
là que le jeune homme le venait trouver, et il montra à 
Monte-Cristo l'ouverture de la galerie qui, de ce côté, 
était restée béante. A la couleur de la pierre, continua- 
t-il, un savant à reconnu qu'il devait y avoir dix ans à 
peu près que les deux prisonniers communiquaient en- 
semble. Pauvres gens, ils ont dû bien s’eunuyer pendant 
ces dix ans. 

Dantès prit quelques louis dans sa poche, et tendit la 
main vers cet homme qui, pour la seconde fois, le plai- 
guait sans le connaitre. 

Le concierge les reçut, croyant recevoir quelques me- 
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nues pièces de monnaie, mais à la lueur de la torche. il 
reconnutla valeur de la somme que lui donnait le visiteur. 

— Monsiewr, lui dit-il, vous vous êtes trompé. 

—- Comment cela? 

……. C'est de l'or que vous m’avez donné. 

— Je le sais bien. 

— Comment! vous le savez? 

— Oui. 

— Votre intention est de me donner cet or? 

— Oui. 

— Et je puis le garder en toute conscience? 

-- Oui. 

Le concierge regarda Monte-Cristo avec étonnement 

— Et honnéteté, dit le comte comme Hamlet. 

— Monsieur, reprit le concierge qui n’osait croire à 
son bonheur, Monsieur, je ne comprenus nas votre gé- 
nérosité 

— Elle est facile à comprendre, r2penaant, mon ami, 
dit le comte : j'ai été marin, et votre histoire a dû me 
toucher plus qu’un autre. 

— Alors, Monsieur, dit le guide, puisque vous êtes si 
généreux, vous méritez que je vous offre quelque chose. 

— Qu’as-tu à m'offrir, mon ami? des coquilles, des 
ouvrages de paille? merci. 

— Non pas, Monsieur, non pas; quelque chose qui se 
rapporte à l’histoire de tout à l'heure. 

— En vérité! s’écria vivement le comte, qu’est-ce donc? 

— Écoutez, dit le concierge, voilà ce qui est arrivé : 
je me suis dit : On trouve toujours quelque chose dans 
une chambre où un prisonnier est resté quinze ans, et je 
me suis mis à sonder les murailles. 

— Ah! s’écria Monte-Cristo en sa rappelant la double 
cachette de l’abbé, en effet. 

TOME VI. 13 
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— À force de recherches, continua le concierge, j'ai 
découvert que cela sonuait le creux au chevet du it et 
sous l’âtre de la cheminée. 

— Oui, dit Monte-Cristo, oui. 

— J'ai levé les pierres, et j'ai trouvé... 

— Une échelle de corde, des outils? s’écria le comte. 

— Comment savez-vous cela? demanda le concierge 
avec étonnement. 

— Je ne le sais pas, je le devine, dit le comte; c'est 
ordinairement ces sortes de choses que l’on trouve dans 
les cachettes des prisonniers. 

— Oui, Monsieur, dit le guide, une échelle de corde, 
des outils. 

— Et tu les as encore? s’écria Monte-Cristo. 

— Non, Monsieur, j'ai vendu ces différents objets, qui 
étaient fort curieux, à des visiteurs; mais il me reste 
autre chose. 

— Quoi donc ? demanda le comte avec impatience. 

— ]l me reste une espèce de livre écrit sur des bandes 
de toile. 

— Oh! s’écria Monte-Cristo, il te reste ce livre? 

— Je ne sais pas si c’est un livre, dit le concierge; 
mais il me reste ce que je vous dis. 

— Va me le chercher, mon ami, va, dit le comte; et, 
si c’est ce que js présume, sois tranquille 

— J'y cours, Monsieur. 

Et le guide sortit. 

Alors il alla s’agenouiller pieusement devant les dé- 
bris de ce lit dont la mort avait fait pour lui un autel. 

— Oh! mon second père, dit-il, toi qui m'as donné la 
liberté, la science, la richesse; toi qui, pareil aux créa- 
tures d’une essence supérieure à la nôtre, avais la science 
du bien et du mal, si au fond de la tombe il reste quelque 


k 


te AP fi AMP TE p Note A 4 on 


LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 213 


chose de nous qui tressaille à la voix de ceux qui sont 
demeurés sur la terre, si dans la transfiguration que subit 
le cadavre quelque chose d’animé flotte aux lieux où 

nous avons beaucoup aimé ou beaucoup souffert, noble 
cœur, esprit suprême, âme profonde, par un mot, par un 
signe, par une révélation quelconque, je t'en conjure, au 
nom de cet amour paternel que tu m’accordais et de ce 
respect filial que je t'avais voué, enlève-moi ce reste de 
doute qui, s’il ne se change en conviction, deviendra un 
remords. 

Le comte baissa la tête et joignit les mains. 

— Tenez, Monsieur! dit une voix derrière lui. 

Monte-Cristo tressaillit et se retourna. 

Le concierge lui tendait ces bandes de toile sur les- 
quelles l'abbé Faria avait épanché tous les trésors de sa. 
science. Ce manuscrit, c'était le grand euvrage de l'abbé 
Faria sur la royauté en Italie. 

Le comte s’en empara avec empressement, et ses yeux 
tout d’abord tombant sur l’épigraphe, il lut: 

« Tu arracheras les dents du dragon, et tu fouleras aux 
pieds les lions, a dit le Seigneur. » 

— Ah! s’écria+-il, voilà la réponse ! Merci, mon père, 
merci! 

En tirant de sa poche un petit portefeuille qui conte- 
nait dix billets de banque de mille francs chacun : 

— Tiens, dit-il, prends ce portefeuille. 

— Vous me le donnez? ; 

— Oui, mais à la condition que tu ne regarderas de- 
dans que lorsque je serai parti. 

Et, plaçant sur sa poitrine la relique qu’il venait de 
retrouver et qui pour lui avait le prix du plus riche 
trésor, il s’élança hors du souterrain, et remontant dans 
la barque : 
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-- À Marseille! dit-il. 

Puis en s’éloignant, les yeux fixés sur la sombre pri- 
son : 

— Malheur, dit-il, à ceux qui m'ont fait enfermer dans 
cette sombre prison, et à ceux qui ont oublié que j'y étais 
enfermé | 

En repassant devantles Catalans, le comte se détourna: 
et s’enveloppant la tête dans son manteau, il murmura le 
nom d’une femme. ( 

La victoire était complète ; le comte avait deux fois ter- 
rassé le doute. 

Ce nom, qu'il prononçait avec une expression de ten- 
dresse qui était presque de l’amour, c’était le nom d’'Hay- 
dée. 

En mettant pieä à terre, Monte-Cristo s’achemina vers 
le cimetière, où il savait retrouver Morrel. 

Lui aussi, dix ans auparavant, avait pieusement cher- 
ché une tombe dans ce cime.ière, et l’avait cherchée 
inutilement. Lui, qui revenait en France avec des mil- 
lions, n’avait pas pu retrouver la tombe de son père mort 
de faim. 

Morrel y avait bien fait mettre une croix, mais cette 
croix était tombée, et le fossoyeur en avait fait du feu, 
comme font les fossoyeurs de tous ces vieux bois gisant 
dans les cimetières. 

Le digne négociant avait été plus heureux : mort dans 
les bras de ses enfants, il avait été, conduit par eux, se 
coucher près de sa femme, qui l'avait précédé de deux 
ans dans l'éternité. 


Deux larges dalles de marbre, sur lesquelles étaient 


écrits leurs noms, étaient étendues l’une à côté ae l'autre 
dans un petit enclos fermé d’une balustrade de fer et 
ombragé par quatre cyprès. 


SO TO TO I I I NE. 


= 
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Maximiien était appuyé à l’un de ces arbres, et fixait 
sur les deux tombes des yeux sans regard. 

Sa douleur était profonde, presque égarée. 

— Maximilien, lui dit le comte, ce n’est point là qu’il 
faut regarder, c’est là! 

£t il lui montra le ciel. 

— Les morts sont partout, dit Morrel; n'est-ce pas ce 
que vous m'avez dit vous-même quand vous m'avez fait 
quitter Paris? 

— Maximilien, dit le comte, vous m’avez demandé 
pendant le voyage à vous arrêter quelques jours à Mar- 
seille : est-ce toujours votre désir? 

— Je n’ai plus de désir, comte; seulement il me semble 
que j'attendrai moins péniblement à Marseille qu'’ail- 
leurs. 

— Tant mieux, Maximilien, car je vous quitte et j’em- 
porte votre parole, n’est-ce pas ? 

— Ah! je l'oublierai, comte, dit Morrel, je l’oublierai ! 

— Non! vous ne l’oublierez pas, parce que vous êtes 
homme d'honneur avant tout, Morrel, parce que vous 
avez juré, parce que vous allez jurer encore. 

— Oh! comte, ayez pitié de moil Comte, je suis si 
malheureux |! 

— J'ai connu un homme plus malheureux que vous, 
Morrel. 

— Impossible. 

— Hélas! dit Monte-Cristo, c'est un des orgueils de 
notre pauvre humanité, que chaque homme se croie plus 
malheureux qu’un autre malheureux qui pleure et qui 
gémit à côté de lui. 

— Yu'y a-t-il de plus malheureux que l’homme qui z 
perdu le seul bien qu'il aimât et désirât au monde ? 

— Écoutez, Morrel. dit Monte-Cristo. et fixez un ins- 
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tant Votre esprit sur ce que je vais vous dire. J'ai connu 
un nomme qui, ainsi que vous, avait fait reposer toutes 
æes espérances de bonheur sur une femme. Cet homme 
était jeune, il avait un vieux père qu’il aimaîit, une fian- 
cée qu'il adorait; il allait l’'épouser quand tout à coup un 
de ces caprices du sort qui ferait douter de la bonté de 
Dieu, si Dieu ne se révélait plus tard en montrant que 
tout est pour lui un moyen de conduire à son unité‘in- 
finie, quand tout à coup un caprice du sort lui enleva’sa 
liberté, sa maitresse, l'avenir qu'il rêvait et qu’il croyait 
le sien ( car, aveugle qu'il était, il ne pouvait lire que 
dans le présent), pour le plonger au fond d’un cachot. 

— Ah! fit Morrel, on sort d’un eachot au bout de huit 
jours, au bout d’un mois, au bout d’un an. 

— [fl y resta quatorze ans, Morrel, dit le comte en po- 
gant sa main sur l'épaule du jeune homme. 

Maximilien tressaillit. 

— Quatorze ans! murmura-t-il. 

— Quatorze ans, répéta le comte; lui aussi pendant 
ces quatorze années il eut bien des moments de déses- 
poir; lui aussi, comme vous, Morrel, se coyant le plus 
malheureux des hommes, il voulut se tuer. 

— Eh bien? demanda Morrel. 

— Eh bien! au moment suprême, Dieu se révéla à lui 
par un moyen humain; car Dieu ne fait plus de miracles; 
peut-être, au premier abord (il faut du temps aux yeux 
voilés de larmes pour se dessiller tout à fait), ne com- 
prit-il pas cette miséricorde infinie du Seigneur ; mais 
enfin il prit patience et attendit. Un jour il sortit mira- 
euleusement de la tombe, transfiguré, riche, puissant, 
presque dieu; son premier cri fut pour son père : son 
père était mort | 

— Et à moi aussi mon père est mort, dit Morrel. 
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— Oui, mais votre père est mort dans vss bras. aimé, 
heureux, honoré, riche, plein de jours : son pére à lui 
etait mort pauvre, désespéré, doutant de Dieu; et lorsque, 
dix ans après sa mort, son fils chercha sa tombe, sa tombe 
même avait disparu, et nul n’a pu lui dire : C’est là que 
repose dans le Seigneur le cœur qui t'a tant aimé. 

— Oh! dit Morrel. 

— Celni-là était donc plus malheureux fils que vous, 
Morrel, car celui-là ne savait pas même où retrouver la 
tombe de son père. 

— Mais, dit Morrel, il lui restait la femme qu'il avait 
aimée, au moins. 

— Vous vous trompez, Morrel; cette femme... 

— Elle était morte? s’écria Maximilien. 

— Pis que cela : elle avait été infidèle ; elle avait épousé 
un des persécuteurs de son fiancé. Vous voyez donc, Mor- 
re], que cet homme était plus malheureux amant quevous! 

— Et à cet homme, demanda Morrel, Dieu a envoyé la 
consolation? 

— 1] lui a envoyé le calme du moins. 

— Et cet homme pourra encore être heureux un jour? 

— Il l'espère, Maximilien. 

Le jeune homme laissa tomber sa tête sur sa poitrine. 

— Vous avez ma promesse, dit-il après un instant de 
silence, et tendant la main à Monte-Cristo : seulement 
rappelez-vous… 

— Le 5 octobre, Morrel, je vous attends à l'ile de 
Monte-Cristo. Le 4, un yacht vous attendra dans le port 
de Bastia; ce yacht s’appellera l’Eurus; vous vous nom- 
merez au patron qui vous conduira près de moi. C’est 
dit, n'est-ce pas, Maximilien ? 

— C’est dit, comte, et je ferai ce qui est dit; mais rap 
pelez-vous que le 5 octobre. 
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— Enfant, qui ne sait pas encore ce que c'est que la 
promesse d’un homme... Je vous ai dit vingt fois que ce 
jour-là, si vous vouliez encore mourir, je vous y aide- 
rais, Morrel. Adieu. 

— Vous ne quittez? 

— Oui, j'ai affaire en Italie ; je vous laisse seul, seul 
aux prises avec le malheur, seul avec cet aigle aux puis- 
santes ailes que le Seigneur envoie à ses élus pour les 
transporter à ses pieds; l’histoire de Ganymède n’est 
pas une fable, Maximilien, c’est une allégorie. 

— Quand partez-vous? 

— À l'instant même; le bateau à vapeur m'attend, 
dans une heure je serai déjà loin de vous ; m'accompa- 
gnerez-vous jusqu’au port, Morrel? 

— Je suis tout à vous, comte. 

— Embrassez-moi. 

Morrel escorta le comte jusqu’au port; déjà la fumée 
sortait, comme un panache immense, du tube noir qui la 
Jançait aux cieux. Bientôt le navire partit, et une heure 
après, comme l'avait dit Monte-Cristo, cette même ai 
grette de fumée blanchâtre rayait, à peine visible, l'ho- 
rizon oriental, assombri par les premiers brouillards de 
la nuit. 


XVII 


PEPPINO 


Au moment même où le bateau a vapeur du comte 
äisparaissait derrière le cap Morgiou, un homme, courant 
B poste sur la route de Florence à Rome, venait de dé- 


LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 225 


passer la petite ville d’Aquapendente. Il marchait assez 
vite pour faire beaucoup de chemin, sans toutefois de- 
venir suspect. 

Véêtu d’une redingote ou plutôt d’un surtout que le 
voyage avait infiniment fatigué, mais qui laissait voi 
brillant et frais encore un ruban de la Légion d'honneur 
répété à son habit, cet homme, non-seulement à ce 
double signe, mais encore à l’accent avec lequel il parlait 
au postillon, devait être reconnu pour Français. Une 
preuve encore qu'il était né dans le pays de la langue 
universelle, c’est qu’il ne savait d’autres mots italiers 
que ces mots de musique qui peuvent, comme le goddam 
de Figaro, remplacer toutes les finesses d’une langue 
particulière. 

— Allegro! disait-il aux postillons à chaque montée. 

— Moderaio! faisait-il à chaque descente. 

Et Dieu sait s’il y a des montées et des descentes en 
allant de Florence à Rome par la route d’Aquapendente! 

Ces deux mots, au reste, faisaient beaucoup rire les 
braves gens auxquels ils étaient adressés. @ 

En présence de la ville éternelle, c’est-à-dire en arri- 
vant à la storta, point d’où l’on aperçoit Rome, le voya- 
geur n’éprouva point ce sentiment de curiosité enthou- 
siaste qui pousse chaque étranger à s’élever du fond de 
sa chaise pour tàcher d’apercevoir le fameux dôme de 
Saint-Pierre, qu’on aperçoit déjà bien avant de distinguer 
autre chose. Non, il tira seulement un portefeuille de sa 
poche, et de son portefeuille un papier plié en quatre, 
qu’il déplia et replia avec une attention qui ressem- 
buit à du respect, et il se contenta de dire : 

— Bon, je l’ai toujours. 

La voiture franchit la porte del Popolo, prit à gauche 
et s'arrêta à l'hôtel d'Espagne. 
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Maître Pastrini, notre ancienne connaissance, reçut le 
voyageur sur le seuil de la porte et le chapeau à la main. 

Le voyageur descendit, commanda un bon diner, et 
s’informa de l’adresse de la maison Thomson et French, 
qui Jui fut indiquée à l’instant même, cette maison étant 
une des plus connues de Rome. 

Ele était située via dei Banchi, près de Saint-Pierre. 

A Rome, comme partout, l’arrivée d’une chaise ‘de 
poste est un événement. Dix jeunes descendants de Ma- 
rius et des Gracques, pieds nus, les coudes percés, mais 
le poing sur la anche et le bras pittoresquement re- 
rourbé au-dessus de la tête, regardaient le voyageur, la 
chaise de poste et les chevaux ; à ces gamins de la wille 
par excellence s'étaient joints une cinquantaine de ba- 
dauds des États de Sa Sainteté, de ceux-là qui font des 
ronds en crachant dans le Tibre du haut du pont Saint- 
Ange, quand le Tibre a de l’eau. 

Or, comme les gamins et les badauds de Rome, plus 
heureux que ceux de Paris, comprennent toutes les 
langues, et surtout la langue française, ils entendirent le 
voyageur demander un appartement, demander à diner, 
et demander enfin l'adresse de la maison Thomson et 
French. 

Il en résulta que lorsque le nouvel arrivant sortit de 
l'hôtel avec le cicerone derigueur, un homme se détacha 
du groupe des curieux, et sans être remarqué du voya- 
geur, sans paraitre être remarqué de son guide, marcha 
à peu de distance de l'étranger, le suivant avec autant 
d'adresse qu'aurait pu le faire un agent de la police pa- 
risienne. 

Le Français était si pressé de faire sa visite à la mai- 
son Thomson et French qu'il n'avait pas pris le temps 
d'attendre que les chevaux fussent attelés; la vonure 
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devait le rejoindre en route ou l’attendre à la porte du 
bantuie, . 

Op arriva sans que la voiture eût rejoint. 

Le Français entra, laissant dans l’antichambre son 
guide, qui aussitôt entra en conversation avec deux 94 
trois de ces industriels sans industrie, ou plutôt aux 
mille industries, qui se tiennent à Rome à la porte des 
banquiers, des églises, des ruines, des musées ou des 
théâtres. 

En même temps que le Français, l’homme qui s'était 
détaché du groupe des curieux entra aussi; le Français 
sonna au guichet des bureaux et pénétra dans la première 
pièce ; son ombre en fit autant. 

— MM. Thomson et French? demanda l'étranger. 

Une espèce de laquais se leva sur le signe d’un com- 
mis de confiance, gardien solennel du premier bureau. 

— Qui annoncerai-je? demanda le laquais, se prépa- 
parant à marcher devant l'étranger. 

— M. le baron Danglars, répondit le voyageur. 

— Venez, dit le laquais. 

Une porte s’ouvrit; le laquais et le baron disparurent 
par cette porte. L'homme qui était entré derrière Dan- 
glars s’assit sur un banc d'attente. 

Le commis continua d'écrire pendant cinq minutes à 
peu près; pendant ces cinq minutes, l’homme assis garda 
le plus profond silence et la plus stricte immobilité. 

Puis la plume du commis cessa de crier sur le papier ; 
il leva la tête, regarda attentivement autour de lui, et 
après s'être assuré du tête-à-tête : 

— Ah! ah dit-il, te voilà, Peppino? 

- Oui! répondit laconiquement celui-ci. 

— Tu as flairé quelque chose de bon chez ce gros 
homme ? 


228 LE COMTE DE MONTE-CRISTO. 


— Il n’y a pas grand mérite pour celui-ci, nous 
sommes prévenus. 

— Tu sais donc ce qu’il vient faire ici, curieux: 

— Pardieu, il vient toucher; seulement, reste à savoir 
quelle somme. 

— On va te dire cela tout à l'heure, l’ami. 

— Fort bien; mais ne va pas, comme l’autre jour, 
me donner un ràux renseignement. 

—Qu'est-ce à dire, et de qui veux-tu parler? Serait-ce de 
cet Anglais quia emportéd’ici trois mille écus l’autrejour ? 

— Non, celui-là avait en effet les trois mille écus, et 
nous les avons trouvés. Je veux parler de ce prince russe. 

— Eh bien? 

— Eh bien! tu nous avais accusé trente mille livres, 
et nous n’en avons trouvé que vingt-deux. 

— Vous aurez mal cherché. 

— C'est Luigi Vampa qui a fait la perquisition en 
personne. 

— En ce cas, il avait ou payé ses dettes. 

— Un Russe? 

— Ou dépensé son argent. 

— C'est possible, après tout. 

— C’est sûr; mais laisse-moi aller à mon observatoire, 
le Français ferait son affaire sans que je pusse savoir le 
chiffre positif. 

Peppino fit un signe affirmatif, et, tirant un chapelet 
de sa poche, se mit à marmotter quelque prière, tandis 
que le commis disparaissait par la même porte qui avait 
donné passage au laquais et au baron. 

Au bout de dix minutes environ, le commis reparut 
radieux. 

— £h bien? demanda Peppino à son ami. 

— Alerte, alerte]! dit le commis, la somme est ronde, 
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. — Cinq à six millions, n'est-ce pas? 


-— Oui; tu sais le chiffre? 

— Sur un reçu de son Excellence le comte de Monte- 
Crisio. 

— Tu connais le comte? 

— Et dont on l’a crédité sur Rome, Venise et Vienne. 

— C'est cela! s’écria le commis; comment es-tu si 
oien informé ? 

— Je tai dit que nous avions été prévenus à l’avance. 

— Alors pourquoi t’adresses-tu à moi ? 

— Pour être sûr que c’est bien l’homme à qui nous 

. avons affaire. 

— C'est bien lui. cinq millions. Une jolie somme, 
hein ! Peppino? 

— Oui. 

— Nous n’en aurons jamais autant. 

— Au moins, répondit philosophiquement Peppino, 
en aurons-nous quelques bribes. 

— Chut! Voici notre homme. 

Le commis reprit sa plume et Peppino son chapelet 
l'un écrivait, l’autre priait quand la porte se rouvrit. 

Danglars apparut radieux, accompagné par le ban- 
quier, qui le reconduisit jusqu’à la porte. 

Derrière Danglars descendit Peppino. 

Selon les conventions, la voiture qui devait rejoindre 
Danglars attendait devantla maison Thomson et French, 
Le cicerone en tenait la portière ouverte : le cicerone 
est un être très-complaisant et qu'on peut employer à 
toute chose. 

_  Danglars sauta dans la voiture, léger comme ur jeune 
homme de vingt ans. 

Le cicerone referma la portière et monta près du co- 
cher. 
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Peppino monta sur le siége de derrière. 
— Son Excellence veut-elle voir Saint-Pierre? de- . 
manda le cicerone. | 

— Pourquoi faire? répond le baron. 

— Dame! pour voir? 

— Je ne suis pas venu à Rome pour voir, ait tout 
haut Danglars; puis il ajouta tout bas avec son sourire « 
cupide : Je suis venu pour toucher. 

Et il toucha en effet son portefeuille, dans lequel il ve- 
nait d'enfermer une lettre. 

— Alors Son Excellence va. ? 

— À l'hôtel. 

— Casa Pastrini, dit le cicerone au cocher. 

Etla voiture partit rapide comme une voiturede maître. | 

Dix minutes après, le baron était rentré dans son ap- 
partement, et Peppino s’installait sur le banc accolé à la. 
devanture de l’hôtel, après avoir dit quelques mots à w 
reille d’un de ces descendants de Marius et des Gracques« 
que nous avons signalés au commencement de ce cha=« 
pitre, lequel descendant prit le chemin du Capitole de“ 
toute la vitesse de ses jambes. | 

Danglars était las, satisfait, et avait sommeil. I se cou- 
cha, mit son portefeuille sous son traversin et s’endor— 
mit. . 

Peppino avait du temps de reste; il joua à la morra. 
avec des facchini, perdit trois écus, et pour se consoler. 
but un flacon de vin d'Orvietto. 

Le lendemain, Danglars s’éveilla tard, quoiqu’il-se fü" 
couché de bonne heure; il y avait cinq ou six nuits qu'il 
dormait fort mal, quand toutefois il dormait. 

Il déjeuna copieusement, et peu soucieux, comme 
Pavait dit, de voir les beautés de la ville éternelle, il de- 
manda ses chevaux de poste pour midi. 


: Du TR ANSE 


… Mais Danglars avait compté sans les formaliés de la 
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police et Sans la paresse du maitre de poste. 


* 
_ Les chevaux arrivèrent à deux heures seulement, et 
le cicerone ne rapporta le passe-port visé qu’à trois. 

Tous ces préparatifs avaient amené devant la porte de 
maitre Pastrini bon nombre de badauds. 


Les descendants des Gracques et de Marius ne man- 
quaient pas non plus. 
» Le baron traversa triomphalement ces groupes, qui 
Jappelaient Excellence pour avoir un bajocco. 
* Comme Danglars, homme très-populaire, comme on 
fait, s'était contenté de se faire appeler baron jusque-là 
et n'avait pas encore été traité d'Excellence, ce titre le 
flatta, et il distribua une douzaine de pauls à toute cette 
canaille, toute prête, pour douze autres pauls, à le traiter 
d’Altesse. 
0 Quelle route ? demanda le postillon en italien. 

— Route d’Ancône, répondit le baron. 

Maitre Pastrini traduisit la demande et la réponse, et 
Ma voiture partit au galop. 
À Danglars voulait effectivement passer à Venise et y 
prendre une partie de sa fortune, puis de Venise aller à 
Wienne, où il réaliserait le reste. 
À Son intention était de se fixer dans cette dernière ville, 
qu'on lui avait assuré être une ville de plaisirs. 
» A peine eut-il fait trois lieues dans la campagne de 
Rome, que la nuit commença de tomber ; Danglars n’a- 
vait pas cru partir si tard, sinon il serait resté ; il de- 
anda au postillon combien il y avait avant d'arriver à 
à prochaine ville. 
À — Non capisco, répondit le postillon. 
- Danglars fit un mouvenent de la tête qui voulait dire : 
_— Très-bien' 


* 
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La voiture continua sa route. 

— À la première poste, se dit Danglars, j’arrêterai. 

Danglars éprouvait encore un reste du bien-être qu’il” 
avait ressenti la veille, et qui lui avait procuré une si. 
bonne nuit. Il était mollement étendu dans une bonne 
calèche anglaise à doubles ressorts ; il se sentait entraîné. 
par le galop de deux bons chevaux; le relai était de sep 
lieues, il le savait. Que faire quand on est banquier et. 
qu’on à heureusement fait banqueroute? 

Danglars songea dix minutes à sa femme restée à Pa 
ris, dix autres minutes à sa fille courant le monde avec 
mademoiselle d'Armilly; il donna dix autres minutes 4 
ses créanciers et à la manière dont il emploierait leur 
argent; puis, n'ayant plus rien à quoi penser, il ferma 
les yeux et s’endormit. . 

Parfois cependant, secoué par un cahot plus fort que 
les autres, Danglars rouvrait un moment les yeux; alors 
il se sentait toujours emporté avec lamême vitesse à tra 
vers cette même campagne de Rome toute parsemée d'a 
queducs brisés, qui semblent des géants de granit pétrifiés 
au milieu de leur course. Mais la nuit était froide, sombre, 
pluvieuse, et il faisait bien meilleur pour un homme 
moitié assoupi de demeurer au fond de sa chaise les yeux 
fermés, que de mettre la tête à la portière pour demander 
où il était à un postillon qui ne savait répondre autn 
chose que : Non capisco. 


serait toujours temps de se réveiller au relais. “4 
La voiture s'arrêta; Danglars pense qu'il touchait 4 < 
in au out tant désiré. 


dant à se trouver au milieu de quelque ville, ou tout a 
moins de quelque village; mais il ne vit rien qu'une 
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. espèce de masure isolée, et trois ou quatre hommes 


qui allaient et venaient comme des ombres. , 

Danglars attendit un instant que le postillon qui avait 
achevé son relais vint lui réclamer l'argent de la poste; 
il comptait profiter de l’occasion pour demander quelques 
renseignements à son nouveau conducteur ; maisles che 
vaux furent dételés et remplacés sans que personne ne 
vint demander d'argent au voyageur. Danglars, étonné, 
ouvrit la portière; mais une main vigoureuse la repoussa 
aussitôt, et la chaise roula. 

Le baron, stupéfait, se réveilla entièrement. 

— Eh! dit-il au postillon, eh! mio caro! 

C'était encore de l'italien de romance que Danglars 
avait retenu lorsque sa fille chantait des duos avec le 
prince Cavalcanti. 

Mais mio caro ne répondit point. 

Danglars se contenta alors d'ouvrir la vitre. 

— Hé, l'ami! où allons-nous donc? dit-il en passant 
sa tête par l'ouverture. 

— Dentro la testa! cria une voix grave et impérieuse, 
accompagnée d’un geste de menace. 

Danglars comprit que dentro la testa voulait dire : Ren- 
trez la tête. Il faisait, comme on voit, de rapides progrès 
dans l'italien. 

Il obéit, non sans inquiétude; et comme cette inquié-. 
tude augmentait de minute en minute, au bout de quel- 
ques instants son esprit, au lieu du vide que nous avons 
signalé au moment où il se mettait en route, et qui avai! 
amené le sommeil; son esprit, disons-nous, se trouva 
rempli de quantité de pensées plus propres les unes qua 
les autres à tenir éveillé l'intérêt d’un voyageur, et sur- 


tout d'un voyageur dans la situation de Danglars. 


Ses veux vrirent dans les ténèbres ce degré de finesse 
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que communiquent dans le premier moment les émo- 
tions fortes.-et qui s’émousse plus tard pour avoir été : 
trop exercé. Avant d'avoir peur, on voit juste; pendant. 
qu’on a peur, on voit double, et après qu'on a eu peur, : 
“on voit trouble. 1 
Danglars vit un homme enveloppé d’un manteau, qui . 
galopait à la portière de droite. 4 
— Quelque gendarme, dit-il. Aurais-je été signalé par « 
les télégraphes français aux autorités pontificales ? 
Il résolut de sortir de cette anxiété. 
— Où me menez-vous ? demanda-t-il. 4 
— Dentro la testa! répéta la même voix, avec le même . 
accent de menace. 1 
Danglars se retourna vers la portière de gauche. 
Un autre homme à cheval galopait à la portière de, 
gauche. 
— Décidément, se dit Danglars la sueur au front, dé-À 
eidément je suis pris. \ 
Et il se rejeta au fond de sa calèche, cette fois non pas 1 
pour dormir, mais pour songer. 
Un instant après, la lune se leva. 
Du fond de la calèche, il plongea son regard dans la. 
campagne; il revit alors ces grands aqueducs, fantômes - 
de pierre, qu'il avait remarqués en passant; seulement,“ 
au lieu de les avoir à droite, il les avait maintenant à 
gauche. ; 
Il comprit qu’on avait fait faire demi-tour à la voiture, 
et qu’on le ramenait à Rome. 4 
— Oh! malheureux, murmura-t-il, on aura obtenu. 
lextradition | 2 
La voiture continuait de courir avec une effrayante 
vélocité. Une heure passa terrible, car à chaque nouvel" 
indice jeté sur son passage le fugitif reconnaissait, à n’en” 
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“point douter, qu’ on le ramenaït sur ses pas. Enfin, il revit 
. une masse sombre contre laquelle il lui sembla que la 
É voiture allait se heurter. Mais la voiture se détourna, 
} ‘ace cette masse sombre, qui n’était autre que la 
ceinture de remparts qui enveloppe Rome. 

à — Ohloh! murmura Dangiars, nous ne rentrons pas 
| dans la ville, donc ce n’est pas la justice qui m'arrête. 
| Bon Dieu! autre idée, serait-ce. 

_ Ses cheveux se hérissèrent. 
| 
| 


- I se rappela ces intéressantes histoires de bandits ro- 
- mains, si peu crues à Paris, et qu’Albert de Morcerf avait 
» racontées à madame Danglars et à Eugénie lorsqu'il était 
question, pour le jeune vicomte, de devenir le fils de 
- l'une et le mari de l’autre. 

— Des voleurs, peui-être! murmura-t-il. 

Tout à coup la voiture ronla sur quelque chose de plus 
dur que le sol d’un chemin sablé. Danglars hasarda un re- 
… gard aux deux côtés de la route; il aperçut des monuments 
à de forme étrange, etsa pensée préoccupée du récit de Mor- 

“cerf, qui maintenant se représentait à lui dans tous ses dé- 
mails, sa pensée lui dit qu’ildevait être sur la voie Appienne. 

A gauche de la voiture, dans une espèce de valiée, on 
woyait une excavation circulaire. 
C'était le cirque de Caracalla. 
Sur un mot de l’homme qui galopait à droite ae la voi- 
ture, la voiture s'arrêta. 
… En même temps, la portière de gauche s’ouvrit- 
- — Scendi! commanda une voix. 
» Danglars descendit à l'instant même; il ne parlait pas 
‘encore l'italien, mais il l'entendait déjà. 
. Plus mort que vif, le baron regarda autour de lui. 
Quatre hommes l’entouraient, sans compter le pos- 
 Gillon. 
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— Di quà, dit un des quatre hommes en desceniant. 
un petit sentier qui conduisait de la voie Appieune aus 
milieu de ces inégales hachures dela campagne de Rome, 

Danglars suivit son guide sans discussion, et n'eut pas M 
besoin de se retourner pour savoir qu'il était suivi des « 
trois autres hommes. 4 

Cependant il Tui sembla que ces hommes s’arrêtaient M 
comme des sentinelles à des distances à peu près égales. 

Après dix minutes de marche à peu près, pendant les- 
quelles Danglars n’échangea point une seule parole avec 
son guide, il se trouva entre un tertre et un buisson de. 
hautes herbes ; trois hommes debout et muets formaient 
un triangle dont il était le centre. 

Il voulut parler; sa langue s’embarrassa. 

— Avanti, dit la même voix à l'accent bref etimpératif.» 

Cette fois Danglars comprit doublement : il comprit” 
par la parole et par le geste, car l’homme qui marchait 
derrière lui le poussa si rudement en avant qu'il als | 
heurter son guide. 

Ce guide était notre ami Peppino, qui s’enfonça dans” 
les hautes herbes par une sinuosité que les fouines etles” 
lézards pouvaient seuls reconnaître pourun chemin frayé. 

Peppino s'arrêta devant une roche surmontée d’un. 
épais buisson ; cette roche, entr'ouverte comme une: 
paupière, livra passage au jeune homme, qui y disparu 
comme disparaissent dans leurs trappes les diables de 
nos féeries. 

La voix et le geste de celui qui suivait Danglars enga 
gèrent le banquier à en faire autant. Il n’y avait plus à em 
douter, le banqueroutier français avait affaire à des ban= 
dits romains. 

Dauglars s’exécuta comme un homme placé entre deux 
dangers terribles, et que la peur rend brave. Malgré son. 
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à 


. ventre assez ma} disposé pour pénétrer dans les crevasses 
- de la camp*gue de Rome, il s’infiltra derrière Peppino. 


et, se laissant glisser en fermant les yeux, il tomba sur 


_ ses pieds. 


En touchant la terre, il roxvrit les yeux. 

Le chemin était {arge, mais noir. Peppino, peu sou- 
cieux de se cacher, maintenant qu'il était chez lui, battit 
le briquet, et alluma une torche. 

Deux autres hommes descendirent derrière Danglars, 
formant l’arrière-garde ; et, poussant Danglars lorsque 
par hasard il s’arrêtait, le firent arriver par une pente 


- douce au centre d'un carrefour de sinistre apparence. 


En effet, les parois des murailles, creusées en cercueils 
superposés les uns aux autres, semblaient, au milieu des 


. pierres blanches, ouvrir ces yeux noirs et profonds qu’on 


remarque dans les têtes de mort. 

Une sentinelle fit battre contre sa man gauche les ca- 
pucines de sa carabine. 

— Qui vive ? fit la sentinelle. 

—. Ami, ami! dit Peppino. Où est ie capitaine ? 

— Là, dit la sentinelle, en montrant par-dessus son 
épaule une espèce de grande salle creusée dans le roc et 
dont la lumière se reflétait dans le corridor par de grandes 
ouvertures cintrées. 

— Bonne proie. capitaine, bonne proie, dit Peppino 

<nitalien. 

Et prenant Danglars par le collet de sa redingote, il le 
conduisit vers une ouverture ressemblant à une porte, 
et par laquelle on pénétrait dans la salle dont le capi- 


. faine paraissait avoir fait son logement. 


— Est-ce l’homme ? demanda celui-ci, qui lisait fort 
attentivement la Vie d'Alexandre dans Plutarque. 
— Lui-même, capitaine. lui-même. 
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— Très bien; montrez-le-moi. 

Sur cet ordre assez impertinent, Peppino approcha si 
brusquement sa torche du visage de Danglars, que celui-ci | 

se recula vivement pour ne point avoir les sourcilsbrûlés. “ 

Ce visage bouleversé offrait tous les symptômes d’une ù 

4 

À 


pâle et hideuse terreur. 

— Cet homme est fatigué, dit le capitaine, qu’on le: 
conduise à son lit. 

— Ohf murmura Danglars, ce lit, c’est probablement : 
un des cercueils qui creusent la muraille; ce sommeil, 
c’est la mort qu’un des poignards que je vois étinceler « 
dans l’ombre va me procurer. 

En effet, dans les profondeurs sombres de l'immense 
salle, on voyait se soulever, sur leurs couches d'herbes 
sèches ou de peaux de loups, les compagnons de cet. 
homme qu’Albert de Morcerf avait trouvé lisant les Com- 
mentaires de César, et que Danglars retrouvait lisant le 
Vie d'Alexandre. 

Le banquier poussa un sourd gémissement et suivit « 
son guide; il n’essaya ni de prier ni de crier. Il n'avait 
plus ni force, ni volonté, ni puissance, ni sentiment ; il 
allait parce qu'on l’entrainait. 

I heurta une marche, et comprenant qu'il avait un 
escalier devant lui, il se baissa instinctivement pour ne 
pas se briser le front, et se trouva dans une cellule taillée: 
en plein roc. 

Cette cellule était propre, bien que nue, sèche, auoique 
située sous la terre à une profondeur incommensurable. 

Un lit fait d'herbes sèches, recouvert de peaux de 


# 


Fo 


chevres, était, non pas dressé, mais étendu dans un coin k.) 
de cette cellule. à 
Daaglars, en l’apercevant, crut voirle symbole radieux 
de son salut. 4 
à 
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— Oh! Dieu soit loué! murmura-t-il; c’est un vrai lit} 

C'était la seconde fois, depuis une heure, qu'il invo- 
quait le nom de Dieu; cela ne lui était pas arrivé depuis 
dix ans. 

— Ecco, dit le guide. 

Et poussant Danglars dans la cellule, il referma la perte 
sur lui. 

Un verrou grinça; Danglars était prisonnier. 

D'ailleurs n'y eût-il pas eu de verrou, il eût fallu être 
saint Pierre et avoir pour guide un ange du ciel, pour 
passer au milieu de la garnison qui tenait les catacombes 
de Saint-Sébastien, et qui campait autour de son chef, 

- dans lequel nos lecteurs ont certainement reconnu le 
fameux Luigi Vampa. 

»  Danglars aussi avait reconnu ce bandit, à l'existence 
duquel il n'avait pas voulu croire quand Morcerf essayait 
de le naturaliser en France. Non-seulement il l'avait re- 
connu, mais aussi la cellule dans laquelle Morcerf avait. 
été enfermé, et qui. selon toute probabilité, était le loge- 
ment des étrangers. 

Ces souvenrs, sur lesquels au reste Danglars s’éten- 
dait avec une certaine joie, lui rendaient la tranquillité. 
Du moment où ils ne l'avaient pas tué tout de suite, les 
bandits n'avaient pas l'intention de le tuer du tout. 

On l’avait arrêté pour le voler, et comme il n'avait sar 
lui que quelques louis, on le rançonnerait. 

Il se rappela que Morcerf avait été taxé à quelque 

. chose comme quatre mille écus; comme il s’accordait 
une apparence beaucoup plus importante que Morcerf, il 

1 - fixa lui-ruème dans son esprit sa rançon à huit mille écus. 

L Huit mille écus faisaient quarante-huit mille livres. 

Il lui restait encore quelque chose comme cinq mil- 

. lions cinquante mille francs 


: 
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Avec cela an se tire d'affaire partout, | 

Donc, à peu près certain de se tirer d'affaire, attendu « 
qu’il n'y a pas d'exemple qu’on ait jamais taxé un homme « 
à cinq millions cinquante ruille livres, Danglars s’éten- « 
dit sur son lit, où, après s'être retourné deux ou trois 
fois, il s’endormit avec la tranquillité du héros dont Luigi “ 
Vampa étudiait l’histoire. 


XVIII 


LA CARTE DE LUIGI VAMPA. 


A tout sommeil, qui n’est pas celui que redoutait « 
Danglars, il y a un réveil. 
Danglars se réveilla. 
Pour un Parisien habitué aux rideaux de soie, aux | 
parois veloutées des murailles, au parfum qui monte du M 
bois blanchissant dans la cheminée et qui descend des M 
voûte£ de satin, le réveil dans une grotte de pierre 
crayeuse doit ètre comme un rêve de mauvais aloi. | 
En touchant ses courtines de peau de bouc, Danglars * 
devait croire qu’il rêvait Samoïèdes ou Lapons. | 
Mais en pareille circonstance une seconde suffit pour 
changer le doute le plus robuste en certitude. 
— Oui, oui, murmura-t-il, je suis aux mains des ban-« 
dits dont nous a parlé Albert de Morcerf. | 
So premier mouvement fut de respirer, afin de s'as- 
surer qu’il n’était pas blessé : c'était un moyen qu'il avait. 
trouvé dans Don Quichotte, le seul livre, non pas qu'il eût 
lu, mais dont il eût retenu quelque chose. 
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— Non, dit-il, ils ne m'ont tué ni blessé, mais ils m’ont 
volé peut-être ? 

Et il porta vivement ses mains à ses poches. Elles 
étaient intactes : les cent louis qu'il s’était réservés pour 
faire son voyage de Rome à Venise étaient bien dans 
la poche de son pantalon, et le portefeuille dans lequel 
se trouvait la lettre de crédit de cinq millions cin- 
quante mille francs était bien dans la poche de sa re- 
dingote. 

— Singuliers bandits | se dit-il, qui m'ont laissé ma 
bourse et mon portefeuille! Comme je le disais hier en 
me couchant, ils vont me mettre à rançon. Tiens! j'ai 
aussi ma montre! Voyons un peu quelle heure il est. 

La montre de Danglars, chef-d'œuvre de Bréguet, qu'il 
avait remontée avec soin la veille avant de se mettre en 
route, sonna cinq heures et demie du matin. Sans elle, 
Danglars fût resté complétement incertain sur l'heure, 
le jour ne pénétrant pas dans sa cellule. 

* Fallait-il provoquer une explication des bandits? fal- 
lait-il attendre patiemment qu'ils la demandassent? La 
dernière alternative était la plus prudente : Danglars 
attendit. 

Il attendit jusqu’à midi. 

Pendant tout ce temps, une sentinelle avait veillé à sa 
porte. À huit heures du matin, la sentinelle avait été re- 
levée. 

Il avait alors pris à Danglars l'envie de voir par qu il 
était gardé. 

Il avait remarqué que des rayons de lumière, non pas 
de jour, mais de lampe, filtraient à travers les ais de ls 
porte mal jointe ; il s’approcha d'une de ces ouvertures 
au moment juste où le bandit buvait quelques gorgées 
d'eau-de-vie, lesquelles, grâce à l’outre de peau qui les 

TOME VI. 14 
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contenait, répandaient une odeur qui répugna fort à : 
Danglars. s 

— Pouahi fit-il en reculant jusqu’au fond de sa cel- | 
lule. 

A midi, l’homme à l’eau-de-vie fut remplacé par un 
autre factionnaire. Danglars eut la curiosité de voir son 
nouveau gardien; il s’'approcha de nouveau de la join- 
ture. 

Celui-là était un athlétique bandit, un Goliath aux gros - 
yeux, aux lèvres épaisses, au nez écrasé; sa chevelure « 
rousse pendait sur ses épaules en mèches tordues comme * 
des couleuvres. | 

— Oh! oh! dit Danglars, celui-ci ressemble plus à un « 
ogre qu’à une créature humaine; en tous cas, je suis | 
vieux et assez coriace; gros blanc pas bon à manger. | 

Comme on voit, Danglars avait encore l'esprit assez 
présent pour plaisanter. 

Au mème instant, comme pour lui donner la preuve * 
qu’il n’était pas un ogre, son gardien s’assit en face de 
la porte de sa cellule, tira de son bissac du pain noir, 
des oignons et du fromage, qu’il se mit incantinent à 
dévorer. . 

— Le diable m’emporte, dit Danglars en jetant à tra-" 
vers les fentes de sa porte un coup d’œil sur le diner du 
bandit : le diable m’emporte si je comprends comment” 
on peut manger de pareilles ordures. } 

Et il alla s’asseoir sur ses peaux de bouc, qui Jui rap « 
pelaient l'odeur de l'eau-de-vie de la première senti- 
nelle. à \ {0 

Mais Danglars avait beau faire, et les secrets de la na- 
ture sont incompréhensibles, il y a bien de l’éloquence” 
dans certaines invitations matérielles qu’adressent les” 
plus grossières substances aux estomacs à jeun. 


‘ 
ne 
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| Danglars sentit soudain que le sien n’avait pas de fonds 
en ce moment; il vit l'homme moins laid, le pain muins 
noir, le fromage plus frais. 
3 Enfin, ces oignons crus, affreuse alimentation du sau- 
- vage, lui rappelèrent certaines sauces Robert et cer- 
tains mirotons que son cuisinier exécutait d'une façon 
supérieure, lorsque Danglars lui disait : — Monsieur De- 
niseau, faites-moi, pour aujourd'hui, un bon petit plat 
. canaille. 
! Il se leva et alla frapper à la porte. 
Le bandit leva la tête 
Q Danglars vit qu’il était entendu, et redoubla. 
— Che cosa? demanda le bandit. 
— Dites donc! dites donc, l’ami, fit Danglars en tam- 
“ bourinant avec ses doigts contre sa porte, il me semble 
- qu'il serait temps que l’on songeât à me nourrir aussi, 
moi | 
Mais soit qu’il ne comprit pas, soit qu'il n’eût pas 
d'ordres à l’endroit de la nourriture de Danglars, le géant 
se remit à son diner. 
Danglars sentit sa fierté humiliée, et, ne voulant pas 
- davantage se commettre avec cette brute, il se recoucha 
… sur ses peaux de bouc et ne soufila plus le mot. 

Quatre heures s’écoulèrent; le géant fut remplacé par 
un autre bandit. Danglars, qui éprouvait d’affreux tirail 
lements d’«stomac, se leva doucement, appliqua dere- 
chef son oreille aux fentes de la porte, et reconnut la 
figure intelligente de son guide. 

C'était en effet Peppino qui se préparait à monter la 
garde la plus douce possible en s’asseyant en face de la 
. porte, et en posant entre ses deux jambes une casserole 
de terre, laquelle contenait chauds et parfumés des pois 
chiches fricassés au lard. 
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Près de ces pois chiches, Peppino posa encore un joli 
petit panier de raisins de Vellétri et un fiasco de vin 
d’Orvietto. 

Décidément Peppino était un gourmet. 

En voyant ces préparatifs gastronomiques, l'eau wint 
a la bouche de Danglars. 

— Ahl!ah! dit le prisonnier, voyons ur peu si celui- 
ci sera plus traitable que l’autre. 

Et il frappa gentiment à sa porte. 

— On y va, dit le bandit, qui, en fréquentant la maison 
de maitre Pastrini, avait fini par apprendre le français 
jusque dans ses idiotismes. 

En effet il vint ouvrir. 

Danglars le reconnut pour celui qui lui avait crié d’une 
ci furieuse manière : « Rentrez la tête. » Mais ce n’était 
pas l’heure des récriminations. Il prit au contraire sa 
figure la plus agréable, et avec un sourire gracieux : | 

— Pardon, Monsieur, dit-il, mais est-ce que l’on ne 
me donnera pas à diner, à moi aussi ? ne. 

— Comment done! s’écria Peppino, Votre Excellence » 
aurait-elle faim, par hasard ? | 

— Par hasard est charmant, murmura Danglars; il ya M 
juste vingt-quatre heures que je n’ai mangé. 

Mais oui, Monsieur, ajouta-t-il en haussant la voix, j'ai 
faim, et même assez faim. 

— Et Votre Excellence veut manger ?... 

— À l'instant même, si c’est possible. 

— Rien de plus aisé, dit Peppino; ici l’on se procure M 
tout ce que l’on désire, en payant, bien entendu, comme « 
cela se fait chez tous les honnêtes chrétiens. | 

— Cela va sans dire! s’écria Danglars, quoiqueen vé- « 
rité les gens qui vous arrêtent et qui vous emprisunnent « 
devraient au moins nourrir leurs prisonniers. 
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— Ah: Excellence, reprit Peppino, ce n’est pas usage, 

— C’est une assez mauvaise raison, reprit Danglars, 
qui comptait amadouer son gardien par son amabilité, 
et cependant je m'en contente. Voyons, qu’on me serve 
à manger. . 

— À l'instant même, Excellence; que désirez-vous ? 

Et Peppino posa son écuelle à terre, de telle façon 
que la fumée en monta directement aux narines de Dan- 
glars. 

— Commandez, dit-il. 

— Vous avez donc des cuisines iei? demanda le ban- 
quier. 

— Comment! si nous avons des cuisines ? des cuisines 
parfaites | 

— Et des cuisiniers? 

— Excellents! 

— Eh bien |! un poulet, un poisson, du gibier, n’im- 
porte quoi, pourvu que je mange. 

— Comme il plaira a Votre Excellence; nous disons un 
poulet, n’est-ce pas? 

— Oui, un poulet. 

Peppino, se redressant, cria de tous ses poumons : 

— Un poulet pour Son Excellence! 

La voix de Peppino vibrait encore sous les voûtes, que 
déjà paraissait un jeune homme, beau, svelte, et à moi- 
tié nu comme les porteurs de poissons antiques ; il ap- 
portait le poulet sur un plat d'argent, et le poulet tenait 
seul sur sa tête. 

—On se croirait au Café de Paris, murmura Dangjlars. 

— Voilà, Excellence, dit Peppino en prenant le poulet 
des mains du jeune bandit et en le posant sur une table 
vermoulue qui faisait, avec un escabeau et le lit de peaux 
de vouc, la totalité de l’ameublement de la cellule. 
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Danglars demanda un couteau et une fourchette. 

— Voilà! Ezcellence, dit Peppino en offrant un petit 
couteau à la pointe émoussée et une fourchette de buis. 

Dangiars prit le couteau d’une main, la fourchette de 
l’autre, et se mir en devoir de découper la volaille: 

—Pardon, Excellence, dit Peppino en posant unemain 
sur l’épaule du banquier; ici on paye avant de manger; 
on pourrait n'être pas content en sortant. 

— Ah! ah! fit Danglars, ce n’est plus comme à Paris, 
sans compter qu’ils vont m'écorcher probablement; mais 
faisons les choses grandement. Voyons, j’ai toujours en- 
tendu parler du bon marché de la vie en Italie; un poulet 
doit valoir douze sous à Rome. 

Voilà, dit-il, et il jeta un louis à Peppino. Pep- 
pino ramassa le louis, Danglars approcha le couteau du 
poulet. 

— Un moment, Excellence, dit Peppino en se rele- | 
vant, un moment, Votre Excellence me redoit encore À 
quelque chose. l 

— Quand je disais qu’ils m’écorcheraient | murmura 
Danglars. 

Puis, résolu de prendre son parti de cette extorsion: 

— Voyons, combien vous redoit-on pour cette volaille 
étique ? demanda-t-il. 

— Votre Excellence à donné un louis d’à-compte. 

— Un louis d’à-compte sur un poulet? 

— Sans doute, d’à-compte. fi 

— Bien. Allez! allez! 


vingt-dix-neuf louis que Votre Excellence me redoit. 
Danglars ouvrit des yeux énormes à l’énonce de cette 
gigantesque plaisanterie. à 
— Ah! très-drôle, murmura-t-il, en vérité, 
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E il voulut se remettre à découper le poulet; mais 
Peppino 11 arrèta la main droite avec la main gauche et 
tendit son autre main. 

— Allons, dit-il. 

— Quoi! vous ne riez point? dit Danglars. 

— Nous ne rions jamais, Excellence, reprit Peppino, 
sérieux comme un quaker. 

— Comment, cent mille francs ce poulet! 

— Excellence, c’est incroyable comme on a de la peines 
à élever la volaille dans ces maudites grottes. 

— Allons, allons! dit Danglars, je trouve cela très- 
bouflon, très-divertissant, en vérité; mais comme j'ai 
faim, laissez-moi manger. Tenez, voilà un autre louis 
pour vous, mon ami. 

— Alors cela ne fera plus que quatre mille neuf cent 
quatre-vingt-dix-huit louis, Ait Peppino conservant le 
même sang-froid ; avec de la patience, nous y viendrons. 

— Oh! quant à cela, dit Danglars révolté à cette per- 
sévérance à le-railer, quant à cela, jamais. Allez au 
diable, vous ne savez pas à qui vous avez affaire. 

Peppino fit un signe, le jeune garçon allongea les deux 
mains et enleva prestement le poulet. Danglars se jeta 
sur son lit de peau de bouc, Peppino referma la porte et 
se remit à manger ses pois au lard. 

Danglars ne pouvait voir ce que faisait Peppino, mais 
le claquement des dents du bandit re devait laisser au 
prisonnier aucun äoute sur l'exercice auquel il se livrait. 

I était clair qu'il mangeait, même qu'il mangeait 
bruyamment, et comme un homme mal élevé. 

— Butor! dit Dangilars. 

Peppino fit semblant de ne pas entendre; et, sans même 
tourner la tête, continua de manger avec une sage Jen- 
four. 
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L'estomac de Danglars lui semblait à lui-même percé 
comme le tonneau des Danaïdes; il ne pouvait croire 
qu’il parviendrait à le remplir jamais. 

Cependant, il prit patience une de”i-heure encore ; 
mais il est juste de dire que cette demi-heure lui parut 
. un siècle. 

D se leva et alla de nouveau à la porte. 

— Voyons, Monsieur, dit-il, ne me faites pas languir 
plus longtemps, et dites-moi tout de suite ce que l’on 
veut de moi? 

— Mais, Excellence, dites plutôt ce que vous voulez 
de nous... Donnez vos ordres et nous les exécuterons. 

— Alors ouvrez-moi d’abord. 

Peppino ouvrit. 

— Je veux, dit Danglars, pardieu! je veux manger ! 

— Vous avez faim? 

— Et vous le savez, de reste. 

— Que désire manger Votre Excellence ? 

— Un morceau de pain sec, puisque les poulets sont 
hors de prix dans ces maudites caves. 

— Du pain! soit, dit Peppino. 

— Holà! du pain! cria-t-il. 

Le jeune garçon apporta un petit pain. 

— Voilà! dit Peppino. 

— Combien? demanda Dangjlars. 

— Quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit louis. 
1 y a deux louis payés d'avance. 

— Comment, un pain cent mille francs? ; 

— Cent mille francs, dit Peppino. |: 

— Mais vous ne demandiez que cent mille francs pour “1 
un poulet! 

— Nous ne servons pas a la carte, mais à prix fixe. 
Qu'on mange peu, qu'on mange beaucoup, qu’on de- 
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mande dix plats ou un seul, c’esttoujours le mème chiffre. 

— Encore cette plaisanterie! Mon cher ami, je vous 
déclare que c’est absurde, que c’est stupide! Dites-moi 
tout de suite que vous voulez que je meure de faim, ce 
sera plutôt fait. 

— Mais non, Excellence, c’est vous qui voulez vous 
suicider. Payez et mangez. 

— Avec quoi payer, triple animal? dit Danglars exas- 
péré. Est-ce que tu crois qu’on a cent mille francs dans 
sa poche? 

— Vous avez cinq millions cinquante mille francs dans 
la vôtre, Excellence, dit Peppino; cela fait cinquante 
» poulets à cent mille francs et un demi-poulet à cin- 
| quante mille. 

. Danglars frissonna; le bandeau lui tomba des yeux : 

c'était bien toujours une plaisanterie, mais il la compre- 

sait enfin. 

Il est même juste de dire qu’il ne la trouvait plus aussi 

| plate que l'instant d'avant. 
j — Voyons, dit-il, voyons : en donnant ces cent mille 
_ francs, me tiendrez-vous quitte au moins, et pourrai-je 
manger tout à mon aise? 
Le — Sans doute, dit Peppino. 
À — Mais comment les donner? fit Danglars en respi- 
! rant plus librement. 
F — Rien de plus facile; vous avez un crédit ouvert 
k, chez MM. Thomson et French, via dei Banchi, à Rome; 
…  donnez-moi un bon de quatre mille neuf cent quatre- 
: vingt-dix-huit louis sur ces messieurs, notre banquier 
“ nous le prendra. 
M Danglars voulut au moins se donner le mérite de la 
“ ponne volonté; il prit la plume et le papier que lui pre- 
” sentait Peppino, écrivit la.cédule. et signa. 
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— Tenez, dit-il, voilà votre bon au porteur. 

— Et vous, voici votre poulet. 

Danglars découpa la volaille en soupirant : elle Jui pa- 
taissait bien maigre pour une si grosse somme. 

Quant à Peppino, il lut attentivement le papier, lemit 
dans sa poche, et continua de manger ses pois chiches. 


XIX 


LE PARDON. 


Le lendemain Danglars eut encore faim; lair de cette … 
caverne était on ne peut plus apéritif; le prisonniercrut 
que, pour ce jour-là, i] n'aurait aucune dépense à faire: ‘] 
en homme économe il avait caché la moitié de son pou- « 
let et un morceau de son pain dans le coin de sa cellule. 

Mais il n'eut pas plutôt mangé qu'il eut soif : à n’a-. 

“vait pas compté là-dessus. 4 

Ï] lutta contre la soif jusqu’au moment où il sentit sa « 
langue desséchée s'attacher à son palais. 

Alors, ne pouvant plus résister au feu qui le dévorait, 
il appela. 44 

La sentinelle ouvrit la porte; c'était un nouveau vi- 
sage. 

Il pensa que mieux valait pour lui avoir affaire à une 
ancienne connaissance. Il appela Peppino. F4 

— Ve voici, Excellence, dit le bandit en se présentant 
avec nn empressement qui parut de bon augure à Dan- - 
glars, que désirez-vous? F 
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— À boire, dit le prisonnier. 

— Excellence, dit Peppino, vous savez que le vin est 
hors de prix dans les environs de Rome. 

— Donnez-moi de l’eau alors, dit Danglars cherchant 
à parer la botte. 

— Oh! Excellence, l’eau est plus rare que le vin; il 
fait une si grande sécheresse | 

— Allons, dit Danglars, nous allons recommencer à 
ce qu’il parait! 

Et, tout en souriant pour avoir l'air de plaisanter, le 
malheureux sentait la sueur mouiller ses tempes. 

— Voyons,jmon ami, dit Danglars, voyant que Peppino 
demeurait impassible, je vous demande un verre de vin; 
me le refuserez-vous? 

— Je vous ai déjà dit, Excellence, répondit gravement 
Peppino, que nous ne vendions pas au détail. 

— Eh bien! voyons alors, donnez-moi une bouteille. 

— Duquel? 

— Du moins cher. 

— Ils sont tous deux du même prix. 

— Et quel prix? 

— Vingt-cinq mille francs la bouteille. 

— Dites, s’écria Danglars avec une amertume qu'Har- 
pagun seul eût pu noter dans le diapason de la voix hu- 
maine, dites que vous voulez me dépouiller, ce sera plus 
lôt fait que de me dévorer ainsi lambeau par lambeau. 

— Ilest possible, dit Peppino, que ce soit là le pro- 
jet du maitre. 

— Le maitre, qui est-il donc? 

— Ceiui auquel on vous a conduit avant hier, 

— Et où est-il? 

— {ci. 

— Faites que je le voie. 
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— C'est facile. 

— L'instantd’après, Luigi Vampaétait devant Danglars. 

— Vous m’appelez? demanda-t-il au prisonnier. 

— C'est vous, Monsieur, qui êtes le chef des personnes 
qui m'ont ameré icil 

— Oui, Excellence. 

— Que désirez-vous de moi pour rançon? parlez. 

— Mais tout simplement les cinq millions que vous 
portez sur Vous. 

Danglars sentit un effroyable spasme lui broyer Île 
cœur. 

— Je n'ai que cela au monde, Monsieur, et c’est le 
reste d’une immense fortune : si vous me l'ôtez, Ôtez- 
moi la vie. 

— Il nous est défendu de verser votre sang, Excel- 
lence. 

— Et par qui cela vous est-il défendu ? 

— Par celui auquel nous obéissons ? 

— Vous obéissez donc à quelqu'un? 

— Oui, à un chef. 

— Je croyais que vous-même étiez le chef ? 

— Je suis le chef de ces hommes; mais un autre 
homme est mon chef à mol. 

— Et ce chef obéit-il à quelqu'un? 

— Oui. 

— A qui? 

— À Dieu. 

Danglars resta un instant pensif. 

— Je ne vous comprends pas, dit-il. 

— C’est possible. 

— Et c’est ce chef qui vous a dit de me traiter ainsi? 

— Oui. 

— Quel est son but? 
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— Je n’en sais rien. 

— Mais ma bourse s’épuisera. 

— C’est probable. 

— Voyons, dit Danglars, voulez-vous un million? 

— Non. 

-- Deux millions? 

— Non. 

— Trois millions ?.. quatre? Voyons, quatre? je vous 
les donne à la condition que vous me laisserez aller. 

— Pourquoi nous offrez-vous quatre millions de ce qui 
en vaut cinq? dit Vampa ; c’est de l’usure cela, seigneur 
banquier, ou je ne m'y connais pas. 

— Prenez tout| prenez tout, vous dis-je! s’écria Dan- 
glars et tuez-moi | 

— Allons, allons, calmez-vous, Excellence, vous allez 
vous fouetter le sang, ce qui vous donnera un appétit à 
manger un million par jour ; soyez donc plus économe, 
morbleu | 

— Mais quand je n'aurai plus d'argent pour vous 
payer | s’écria Danglars exaspéré. 

— Alors vous aurez faim. 

— J'aurai faim? dit Danglars blémissant. 

— C'est probable, répondit flegmatiquement Vampa. 

— Mais vous dites que vous ne voulez pas me tuer? 

— Non. 

— Et vous voulez me laissez mourir de faim ? 

— Ce n’est pas la même chose. 

— Eh bien! misérables! s’écr.a Danglars, je déjouera; 


. sos infàmes calculs ; mourir pour mourir, j'aime autant 
- ea finir tout de suite ; faites-moi souffrir, tviurez -moi, 
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| tuez- moi, mais vous n’aurez plus ma signature! 
— Comme il vous plaira, Excellence, dit Vampa. 
Et il sortit de la cellule. 
TIME Ve 45 
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Danglars se jeta en radis à re se peut de be ù 
Quels etaient ces hommes? quel étaitice chef invisible? 
guels projets poursuivaient-ils donc sur lui? et quand 
tout 1e monde pouvait se racheter, ee lui seul ne 
le pouvait-il pas ? 

Oh ! certes, la mort, une mort prompte et v iolen ; 
était un bon moyen de tromper ses ennemis a€ Ës, 4 
qui semblaient poursuivre sur lui une incompréhensible 
vengeance. 1 ‘4 

Oui, mais mourir | 

Pour la première fois peut-être desa-carrièresit longue, À 
Danglars songeait à la mort avec le desir et la crainte 
tout à Ja fois de mourir; mais le momentétait venupour 
lui d'arrêter sa vue sur le spectre implacable qui vit au 
dedans de toute créature, qui, à chaque pulsation du 
cœur, dit à lui-même : Tu mourrss | -4 

Danglars ressemblait à ces bêtes fauvesique la chasser. 
anime, puis qu’elle désespère, et qui, à force de déses-. 
poir, réussissent parfois à se sauver. 

Danglars songea à une évasion: : 

Mais les murs étaient le roc luimêmes maisà la’seule “ 
issue qui conduisait hors de la cellule un hommedlisait, 
et derrière cet homme on voyait passer et repasser des 
ombres armées de fusils. à 

Sa résolution de ne pas signer dura deux jours, après 
quoi il demanda des aliments et offrit um million. ne 

On lui servit un magnifique souper, et om prit s01 
million. à. 

Dès lors la vie du malheureux prisonnier fut une diva-” 
gation perpétuelle. Il avait tant souffert qu'il nevoulait” 
plus ‘exposer à souffrir, et subissait toutes les exiyences ; 
au bout de douze jours, un après-midi qu’il avait diné 
comme en ses beaux jours de fortune il fit ses comotes : 


qu “il ne lui restait É nil que cinquante mille Pari ; 
. Alors il se fit en lui une réaction étrange : {ui qui ve- 
- naït d'abandonner cin& millions, il essaya de sauver les: 
cinquante mille francs qui lui restaient; plutôt que de 
- donner ces cinquante mille francs, il s° résolut de re- 
- prendre une vie de privations, il eut des lueurs d'espoñ 
… qui touchaient à Ja folie; lui qui depuis si longtemps 


- ayait oublié Dieu, il y songea pour se dire que Dieu par à 
+ fois avait fait des miracles ; que la caverne pouvait s’abi- à 
mer ; que les carabiniers pontificaux pouvaient découvrir °2, 


» cetterretraite maudite et venir à son secours ; qu’alors * 
“il lui resterait cinquante mille francs; que cinquante | 
. mille francs étaient une somme suffisante pour empêcher 4 
un homme de mourir de faim ; il pria Dieu de lui con- | 
* server ces cinquante mille francs, eten priant il pleura. 
… Trois jours se passèrent ainsi, pendant lesquels le nom 
—… de Dieu fut constamment, sinon dans son cœur, du moins 
- sur ses lèvres ; par intervalles il avait des instants de 
pi dir pendant lesquels il croyait, à travers les fenêtres, 
. voir dans une pauvre chambre un vieillard agonisant sur 
. un grabat. 
Ce vieillard lui aussi mourait de faim. 
_ Le quatrième jour, ce n’était plus un homme, c'était 
‘un cadavre vivant; il avait ramassé à terre jusqu’au 
» dernières miettes de ses anciens repas et commencé ‘ 
dévorer la natte dont le sol était couvert. 
4 Alors il supplia Peppino, comme on supplie son ange 
gardien, de lui donner quelque nourriture ; il lui offrit 
mille franes d'une bouchée de pain. | 
. Peppino ne répondit pas. 
. Le cinquième jour, il se traina à l’entrée de Ja cellule. 
» — Mais vous n'êtes donc pas un chrétien? dit-il en 
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se redressant sur les genoux ; vous voulez assassiner um 
_ homme qui est votre frère devant Dieu ? 

Oh! mes ami. d'autrefois, mes amis d'autrefois | mur- 
mura-t-il. 

Et il tomba la face contre terre. 

Puis, se relevant avec une espèce de désespoir : 

— Le chef! cria-t-il, le chef! 

— Me voilà! dit Vampa, paraissant tout à coup ; que 
désirez-vous encore ? 

— Prenez mon dernier or, balbutia Danglars en ten- 
dant son portefeuille, et laissez-moi vivre ici, dans cette 
caverne ; je ne demande plus la liberté, je ne demande 
qu'à vivre. 

— Vous souffrez donc bien ? demanda Vampa. 

— Oh! oui, je souffre, et cruellement | 

— Il y a cependant des hommes qui ont encore plus 
souffert que vous. 

— Je ne crois pas. 

— Si fait! ceux qui sont morts de faim. 

Danglars songea à ce vieillard que, pendant ses heures 

hallucination, il voyait, à travers les fenêtres de sa 

auvre chambre, gémir sur son lit. 

Il frappa du front la terre en poussant un gémissement. 

— Oui, c'est vrai, il y en a qui ont plus souffert encore 

ue mc mais au moins ceux-là c’étaient des martyrs. 

— Veus repentez-vous, au moins ? dit une voix sombre : 
et solennelle, qui fit dresser les cheveux sur la tête de 
Janglars. 

Son regard affaibli essaya de distinguer les objets, et il 
vit derrière le bandit un homme enveloppé d’un man- - 
teau et perdu dans l’ombre d’un pilastre de pierre. 

— De quoi faut-il que je me repente? balbutia Danglars 

— Du mal que vous avez fait, dit la même voix. 
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— Oh! oui, je me repens! je me repens ! s’écria Dan- 
glars. 

Et il frappa sa poitrine de son poing amaigri. 

— Alors je vous pardonre, dit l’homme en jetant son 
manteau et en faisant un pas pour se placer dans la lu- 
mière. 

— Le comte de Monte-Cristo! dit Danglars, plus pâle 
de terreur qu'il ne l’était, un instant auparavant, de 
faim et de misère. 

— Vous vous trompez; je ne suis pas le comte de 
Monte-Cristo. 

— Et qui êtes-vous donc? 

— Je suis celui que vous avez vendu, livré, déshonoré: 
je suis celui dont vous avez prostitué la fiancée; je suis 
celui sur lequel vous avez marché pour vous hausser jus- 
qu’à la fortune; je suis celui dont vous avez fait mourir 
le père de faim, qui vous avait condamné à mourir de 
faim, et qui cependant vous pardonne, parce qu’il a be- 
soin lui-même d’être pardonné : je suis Edmond Dantès} 

Danglars ne poussa qu’un cri, et tomba prosterné. 

— Relevez-vous, dit le comte, vous avez la vie sauve; 
pareille fortune n’est pas arrivée à vos deux autres com- 
plices : l’un est fou, l’autre est mort! Gardez les cin- 
quante mille francs qui vous restent, je vous en fais don; 
quant à vos cinq millions volés aux hospices, il leur sont 
déjà restitués par une main inconnue. 

Et maintenant, mangez et buvez; ce soir je vous fais 
mon hôte. 

Vampa, quand cet homme sera rassasié, il sera libre. 

Danglars demeura prosterné tandis que le comte s’é- 
loignait; lorsqu'il releva la tête, il ne vit plus qu’une es- 
pèce d'ombre qui disparaissait dans le corridor, et devant 
laquelle s’inclinait les bandits. 
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Comme l'avait ordonné le comte, Danglars fut servi ; 
par Vampa, qui lui fit apporter le meilleur vinet les plus ee. 
beaux fruits de l'Italie, et qui, l’ayant fait monter dans À 
sa chaise de poste, l’abandonna sur la ‘route, adossé à ” 
un arbre. b. [ 

Il y resta jusqu’au jour, ignorant où il était. n? 

Au jour il s’aperçut qu’il était près d’un ruisseau 3 
avait soif, il se traîna jusqu’à lui. à 

En se baissant pour y boire, il s'aperçut que ses lie- 
veux étaient devenus blancs. x 


XX 
LE CINQ OCTOBRE. 


fl était six heures du soir à peu près; un jour couleur À 
d'opale, dans lequel un beau soleil d'automne infiltrait . 
ses rayons d’or, tombait du ciel sur la mer bleuâtre. 

La chaleur du jour s’était éteinte graduellement, etl'on 
commençait à sentir eette légère brise qui'semble la « 
respiration de la nature se réveillant après la sieste’brü- « 
lante du midi, souflle délicieux quirafraîchitles côtes de. 
la Méditerranée et qui porte derivage en rivagelle par- 
fum des arbres, mêlé à l’âcre senteur de la mer. L 

Sur cet immense lac qui s'étend de Gibraltar aux Dar- 
danehes et de Tunis à Venise, un léger yacht, puret élé- 
gant de forme, glissait dans les premières vapeurs” 
soir. Son mouvement était celui du cygne qui se | 
ailes au vent et qui semble glisser sur l’eau. Il s’avançait, 5 


Pre 


| is et gracieux à la fois, et laissant derrière lui un 
€ = phosphorescent. 


Peu à peu le soleil, dont nous avons salué les derniers 


rayons, avait disparu à l’horizon occidental; mais, comme 
pour donner raison aux rêves brillants de la mythologie, 
ses feux indiscrets, reparaissant au sommet de chaque 


vague, semblaient révéler que le dieu de flamme verait 


de se cacher au sein d'Amphitrite, qui essayait en vain 
de cacher son amant dans les plis de son manteau azuré. 
Le yacht avançait rapidement, quoique en apparence il 
y eut à peine assez de vent pour faire flotter la cheve- 
lure bouelée d’une jeune fille. 
Debout sur la proue, un homme de haute taille, au 


“teint de-bronze, à l'œil dilaté, voyait venir à lui la terre 


sous la forme d’une masse sombre disposée en cône, et 
sortant du milieu des flots comme un immense chapeau 
de Catalan. 


— Est-ce là Monte-Cristo ? demanda d'une voix grave 


et empreinte d’une profonde tristesse le voyageur aux 
ordres duquel le petit yacht semblait être æomentané- 


ment soumis. 


— Oui, Excellence, répondit le patron, nous arrivons, 

— Nous arrivons! murmurale voyageur avec un indé- 
finissable accent de mélancolie. 

Puis il ajouta à voix basse : 

— Oui, ce sera là le port, 

Et il se replongea dans sa pensée, quisertraduisait par 
un sourire plus triste que ne l’eussent été des larmes. 

Quelques minutes après, on aperçut à terre la fueur 
d’une flamme qui s’éteignit aussitôt, et le bruit d’une 
arme à feu arriva jusqu’au yacht. 

— Excellence, dit le patron, voici le signal de terre, 
voulez-vous y répondre vous-même ? 
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— Quel signal? demanda celui-ci. : LA 

Le patron étendit la main vers l'ile aux flancs dela- 
quelle inontait, isolé et blanchätre, an large flocon de 
fumée qui se déchirait en s’élargissant. 

— Ah! oui, dit-il, comme sortant d’un rêve, donnez. 

Le patron lui tendit une carabine toute chargée; le 
voyageur la prit, la leva lentement et fit feu en l'air. 

Dix minutes après on carguait les voiles, et l'on jetait 
l'ancre à cinq cents pas d'un petit port. 

Le canot était déjà à la mer avec quatre rameurs et ke 
pilote; le voyageur descendit, et au lieu de s'asseoir à 
la poupe, garnie pour lui d’un tapis bleu, se tint debout 
et les bras croisés. n£ 

Les rameurs attendaient, leurs avirons à demi levés, 
comme des oiseaux qui font sécher leurs ailes. 

— Allez! dit le voyageur. 

Les huit rames retombèrent à la mer d’un seul coup et 
3ans faire jaillir une goutte d’eau; puis la barque, cé- 
dant à l'impulsion, glissa rapidement. 

En un instant on fut dans une petite anse formée par 
une échancrure naturelle; la barque toucha sur un fond 
de sable fin. 

— Excellence, dit le pilote, montez sur les épaules de 
deux de nos hommes, ils vous porteront à terre. 

Le jeune homme répondit à cette invitation par un 
geste de complète indifférence, dégagea ses jambes de 
la barque et se laissa glisser dans l’eau qui lui monta = 
jusqu'à la ceinture. °° 

— Ah! Excellence, murmura le pilote, c'est mal ce que « 
vous faites (à, et vous nous ferez gronder par le maitre 

Le jeune homme continua d'avancer vers le rivag@ - 
suivant deux matelots qui choisissaient le merileur fond. 

Au bout d’une trentaine de pas on avait abordé; le 
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jeune homme secouait ses pieds sur un terrain sec, et 
cherchait des yeux autour de lui le chemin probable 
qu'on allait lui indiquer, car il faisait tout à fait nuit. 

Au moment où il tournait la tête, une main reposait 
sur son épaule, et une voix le fit tressaillir. 

— Bonjour, Maximilien, disait cette voix, vous êtes 
exact, merci | 

— C'est vous, comte, s’écria le jeune homme avec un 
mouvement qui ressemblait à de la joie, et en serrant de 
ses deux mains la main de Monte-Cristo. 

— Oui, vous le voyez, aussi exact que vous; mais vous 
êtes ruisselant, mon cher ami : il faut vous changer, 
comme dirait Calypso à Télémaque. Venez donc, il y a 
par ici une habitation toute préparée pour vous, dans la- 
quelle vous oublierez fatigues et froid. 

Monte-Cristo s’aperçwt que Morrel se retournait ; il at- 
tendit. 

Le jeune homme, en effet, voyait avec surprise que pas 
un mot n’avait été prononcé par ceux qui l’avaient amené, 
qu’il ne les avait pas payés et que cependant ils étaient 
partis. On entendait même déjà le battement des avirons 
de la barque qui retournait vers le petit yacht. 

— Ah! oui, dit le comte, vous cherchez vos matelots ? 

— Sans doute, je ne leur ai rien donné, et cependant 
Îls sont partis. 

— Ne vous occupez point de cela, Maximilien, dit en 
rian, Monte-Cristo, j'ai un marché avec la marine pour 
que l’accès de mon ile soit franc de tout droit de charroi 
et de voyage. Je suis abonné, comme on dit dans les pays 
civilisés. h 

Morrel regarda le comte avec étonnement. 

— Comte. lui dit-il. vous n’êtes plus le même qu'a 
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— Comment cela? 
— Uui, ici vous riez £ 
Le front de Monte-Cristo s’assombrit tout à coup. | 
— Vous avez raison de me rappeler à moi-même, Maxi 
mnilien, dit-il ; vous revoir était un bonheur pour moi, et. | 
j'oubliais que tout bonheur est passager. He à 
— Oh! non, non, comte! s’écria Morrel en saisissänt 
de nouveau les deux mains de son ami; riez au contraire, - 
soyez heureux, vous, et prouvez-moi par votre indiffé- 
rence que la vie n’est mauvaise qu’à ceux qui souffrent. … 
Oh! vous êtes charitable ; vous êtes bon, vous êtes grand, + 
mon ami, et c’est pour me donner du couragé que vous #4 
affectez cette gaieté. | 
— Vous vous trompez, Morrel, dit Monte-Cristo, d'est 4 
qu’en effet j'étais heureux. E 
— Alors vous m'oubliez moi-même; tant mieux! 
— Comment cela? L 
— Oui, car vous le savez, ami, comme disait le gla- 
diateur entrant dans le cirque au sublime empereur, je 
vous dis à vous : « Celui qui va mourir te salue. » 
— Vous n'êtes pas consolé? demanda Monte-Cristo 
avec un regard étrange. “à 
— Oh! fit Morrel avec un regard plein d'amertume, « 
avez-vous cru réellement que je pouvais l'être? 4 


se 


roles, n'est-ce pas, Maximilien? Vous ne me prenez pas 2 
pour un homme vulgaire, pour une crécelle qui émet des 
sons vagues et vides de sens. Quand je vous demande si 
vous êtes consolé, je vous parle en homme pour qui le 
cœur humain n’a plus de secrets. Eh bien | Morrel, de 
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moustique ? Est-ce toujours cette soif dévorante qui ne 
s'éteint que dans la tombe ? Est-ce cette idéalité du regret 
qui lance le vivant hors de la vie à la poursuite du mort? 
ou bien est-ce seulement la prostration du courage épuisé, 
l'ennui qui étouffe le rayon d’espoir qui voudrait luire? 


est-ce la perte de la mémoire amenant l'impuissance des 


larmes ? Oh! mon \her ami, si c’est cela, si vous ne peu. 
vez plus pleurer, si vous croyez mort votre cœur en- 
gourdi, si vous n’avez plus de force qu’en Dieu, de re- 
gards que pour le ciel, ami, laissons de côté les mots trop 
étroits pour le sens que leur donne notre âme. Maximi- 
lien, vous êtes consolé, ne vous plaignez plus. 

— Comte, dit Morrel de sa voix douce et ferme er 
même temps ; comte, écoutez-moi, comme on écoute un 
homme qui parle le doigt étendu vers la terre, les yeux 
levés au ciel : je suis venu près de vous pour mourir 
dans les bras d’un ami, Certes, il est des gens que j'aime ; 
j'aime ma sœur Julie, j'aime son mari Emmanuel; mais 
j'ai besoin qu’on m'ouvre des bras forts et qu'on me 
sourie à mes derniers instants; ma sœur fondrait en 
larmes et s’évanouirait; je la verrais souffrir, et j'ai assez 
souffert; Emmanuel m'arracherait l’arme des mains et 
remplirait la maison de ses cris. Vous, comte, dont jar 
la parole, vous qui êtes plus qu’un homme, vous que : 
s’appellerais un dieu si vous n’étiez mortel, vous, vous 
me conduirez doucement et avec tendresse, n’est-ce pas, 
jusqu'aux portes de la mort? 

n — Ami, dit le comte, il me reste encore un doute : au- 
riez-vous si peu de force, que vous mettiez de l’orguei 
à étaler votre douleur? 

— Non, voyez, je suis simple. dit Morrel en tendant la 
rain au comte, et mon pouls ne bat ni plus fort n1 pus 
lentement que d'habitude. Non, je me sens au bout de 
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la route; non, je n’irai pas plus loin. Vous m'avez parlé 
d'attendre et d'espérer; savez-vous ce que vous avez | 
fait, malheureux sage que vous êtes? J'ai attendu un 
mois, c’est-à-dire que j'ai souffert un mois \ J'ai espéré 
(l’homme est une pauvre et misérable créature)! j'ai es- 
péré, quoi? je n’en sais rien, quelque chose d’inconnu, 
d’absurde, d’insensé! un miracle. lequel? Dieu seul … 
peut le dire, lui qui a mêlé à notre raison cette folie que 
l’on nomme espérance. Oui, j'ai attendu ; oui, j'ai espéré, 
comte, et depuis un quart d'heure que nous parlons vous … 
m'avez cent fois, sans le savoir, brisé, torturé le cœur, 4 
car chacune de vos paroles m’a prouvé qu'il n’y a plus "4 
d'espoir pour moi. O comte | que je reposerai doucement 
et voluptueusement dans la mort! 
Morrel prononça ces derniers mots avec une explosion 
d'énergie qui fit tressaillir le comte. E 
— Mon ami continua Morrel, voyant que le comte se 
taisait, vous m'avez désigné le 5 octobre comme le terme À 
du sursis que vous me demandiez.. mon ami, c'est au- 
‘ourd’hui le 5 octobre. x. 
Morrel tira sa montre. > 
— Ilest neuf heures, jai encore trois heures à vivre. 
— Soit, répondit Monte-Cristo, venez. 4 
Morrel suivit machinalement le comte, et ils étaient — 
béjà dans la grotte que Maximilien ne s’en était pas en- 
core aperçu. °° 
Il trouva des tapis sous ses pieds ; une porte s'ouvrit, 
des parfums l’enveloppèrent, une vive lumière frappa. 3 
ses yeux. “218 
Morrel s’arrêta, hésitant à avancer; il se défiait des 
énervantes délices qui l’entouraient. ge 
Mome-Cristo l’attira doucement. 22: 
— Ne convient-il pas, dit-il, que nous emplovions ee 
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trois heures qui nous restent comme ces anciens Ro- 
mains qui, condamnés par Néron, leur empereur et leur 
héritier, se mettaient à table couronnés de fleurs, et as- 
piraient la mort avec le parfum des héliotropes et des 
roses ? 

Morrel sourit. 

— Comme vous voudrez, dit-il ; la mort est toujours 
la mort, c’est-à-dire l’oubli, c’est-à-dire le repos, c’est-à- 
dire l'absence de la vie et par conséquent de la douleur. 

Il s’assit, Monte-Christo prit place en face de lui. 

On était dans cette merveilleuse salle à manger que 
nous avons déjà décrite, et où des statues de marbre 
portaient sur leurs têtes des corbeilles toujours pleines 
de fleurs et de fruits. 

Morrel avait tout regardé vaguement, et il était pro- 
bable qu'il n'avait rien vu. 

— Causons en hommes, dit-il en regardant fixement le 
comte. 

— Parlez, répondit celui-ci. 

— Comte, reprit Morrel, vous êtes le résumé de toutes 
les connaissances humaines, et vous me faites l'effet 
d'être descendu d'un monde plus avancé et plus savant 
que le nôtre. 

— ]l y a quelque cenose de vrai là-dedans, Morrel, dit 


le comte avec ce sourire mélancolique qui le rendait si 
beau; je suis descendu d’une planète qu’on appelle la 
douleur. 

— Je crois tout ce que vous me dites sans chercher à 
en approfondir le sens, comte; et la preuve, c’est que 
vous m'avez dit de vivre, que j'ai vécu; c’est que vous 
m'avez dit d'espérer, et que j’ai presque espéré. J'oserai 
donc vous dire, comte, comme si vous étiez déjà mort 
une fois : comte, cela fait-il bien mal? 
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Monte-Cristo regardait Morrel avec une indéfinissable 
expression de tendresse. 

— Oui, dit-il; oui, sans doute, cela fait bien mal, si 
vous brisez brutalement cette enveloppe mortelle quide- 
mande obstinément à vivre. Si vous faites crier Motre 
chair sous les dents imperceptibles d’un poignard; si 
vous trouez d’une balle inintelligente et toujours prête 
à s'égarer dans sa route votre cerveau que le moindre 


choc endolorit, certes, vous souffrirez, et vous quitterez 
odieusement la vie, la trouvant au milieu de votre ago= 


nie désespérée, meilleure qu’un repos acheté si cher. 


— Oui, je comprends, dit Morrel, la mort comme la 
vie a ses secrets de douleur et de volupté : le tout est de 
les connaître. 


— Justement, Maximilien, et vous venez de dire le 
grand mot. La mort est, selon le soin que nous prenons 
de "nus mettre bien ou mal avec elle, ou une amie qui 
nov, berce aussi doucement qu’une nourrice, ou une en- 
nemie qui nous arrache violemment l’âme du corps. Un 
jour, quand notre monde aura vécu encore un millier 
d'années, quand on se sera rendu maître de toutes les 
forces destructives de la nature pour les faire servir au 
bien-être général de l’humanité; quand l’homme saura 
comme vous le disiez tout à l'heure, les secrets de Ja 
mort, la mort deviendra aussi douce et aussi voluptueuse 
que le sommeil goûté aux bras de notre bien-aimée. 

— Et si vous vouliez mourir, comte, vous sauriez mou- 
rir ainsi, vous ? 

— Oui. 

Morrel lui tendit la main, 


— Je comprends maintenant, dit-il, pourquoi vous m'a= 
vez donné rendez-vous ici, dans cette ile désolée au miliew 
d'un Océan, dans ce palais souterrain, sépulcre à faireen= 
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vie à un Pharaon : c’est que vous m’aimez, n'est-ce pas 
comte? c’est que vous m’aimez assez pour me donner 
une de ces morts dont vous me parliez tout à l’heure, 
une mort sans agonie, une mort qui me permette de m’é- 
teindre en prononçant le nom de Valentine et en vous 
serrant la main? 

— Oui, vous avez deviné juste, Morrel, dit le comte 
avec simplicité, et c’est ainsi que je l’entends. 

_— Merci; l’idée que demain je ne soufirirai plus est 
suave à mon pauvre Cœur. 

— Ne regrettez-vous rien? demanda Monte-Cristo. 

— Non, répondit Morrel. 

— Pas même moi? demanda le comte avec une émo- 
“on profonde. 

Morrel s'arrêta; son œil si pur sé ternit tout à coup, 
puis brilla d’un éclat inaccoutumé; une grosse larme en 
jaillit et roula creusant un sillon d'argent sur sa joue. 

— Quoi! dit le comte, il vous reste un regret de /a 
terre et vous mourez! 

— Oh! je vous en supplie, s’écria Morrel d’une voix 
affaiblie, plus un mot, comte, ne prolongez pas mon 
supplice ? 

Le comte crut que Morrel faiblissait. 

Cette croyance d’un instant ressuscita en lui l'horrible 
doute déjà terrassé une fois au château d’If. 

— Je m'occupe, pensa-t-il, de rendre cet homme au 
bonheur; je regarde cette restitution comme un poids 
jeté dans la balance en regard du plateau où j'ai laissé 
tombe, le mal. Maintenant, si je me trompais, si cet 
homme n'était pas assez malheureux pour mériter le 
bonheur ! hélas ! qu’arriverait-il de moi qui ne puis ou- 
blier le mal qu’en me retraçant le bien. 

— Écoutez! Morrel, dit-il, votre douleur est immense, 
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je le vois; mais cependant vous croyez en Dieu, et vous 
pe voulez pas risquer le salut de votre âme. 

Morrel sourit tristement. 

— Comte, dit-il, vous savez que je ne fais pas de la poé- 
sie à froid; mais, je vous le jure, mon âme n’est plus à moi. 

— Écoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, je n’ai aucun pa- 
rent au monde, vous le savez. Je me suis habitué à vous 
regarder comme mon fils ; eh bien! pour sauver mon fils, 
je sacrifierais ma vie, à plus forte raison ma fortune. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire, Morrel, que vous voulez quitter la 
vie, parce que vous ne connaissez pas toutes les jouis- 
sances que la vie promet à une grande fortune. Morrel, 
je possède près de cent millions, je vous les donne; avee 
une pareille fortune vous pouvez atteindre à tous les ré- 
sultats que vous vous proposez. Êtes-vous ambitieux ? 
toutes les carrières vous seront ouvertes. Remuez le 
monde, changez-en la face, livrez-vous à des pratiques 
insensées, soyez criminel s’il le faut, mais vivez. 

— Comte, j'ai votre parole, répondit froidement Morrel ; 
et, ajouta-t-il en tirant sa montre, il est onze heures et 
demie. 

— Morrel | y songez-vous , sous mes yeux, dans ma 
maison ? 

— Alors laissez-moi partir, dit Maximilien devenu 
sombre, ou je croirai que vous ne m’aimez pas pour 
moi, mais pour vous. 

Et il se leva. 

— C’est bien, dit Monte-Cristo dont le visage s’éclaireit 
à ces paroles; vous le voulez, Morrel, et vous êtes in- 
flexible; oui! vous êtes profondément malheureux, et, 
vous l’avez dit, un miracle seul pourrait vous guérir, 
asseyez-vous, Morrel. et attendez. 
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Morrel obéit : Monte-Cristo se leva à son tour et alla 
chercher dans une armoire soigneusement fermée, et 
dont il vortait la clef suspendue à une chaïne d'or, un 
petit coffret d'argent merveilleusement sculpté et ciselé, 
dont les angles représentaient quatre figures cambrées, 
pareilles à ces cariatides aux élans désolés, figures de 
femmes, symboles d'anges qui aspirent au ciel. 

Il posa le coffret sur la table. 

Puis l’ouvrant, il en tira une petite boite d’or dont le 
couvercle se levait par la pression d’un ressort secret. 

Cette boite contenait une substance onctueuse à demi 
solide , dont la couleur était indéfinissable , grâce au re- 
flet de l’or poli, des saphirs, des rubis et des émeraudes 
qui garnissaient la boîte. 

C’étaitcomme un chatojement d'azur, de pourpre et d’or. 

Le comte puisa une petite quantité de cette substance 
avec une cuiller de vermeii, et l’offrit à Morrel en atta- 
chant sur lui un long regard. 

On put voir alors que cette substance était ve: dâtre. 

— Voilà ce que vous m'avez demandé, dit-il. Voilà 
ce que je vous ai promis. 

— Vivant encore, dit le jeune homme, prenant la cuil- 
ler des mains de Monte-Cristo, je vous remercie du fond 


. de mon cœur. 


Le comte prit une seconde cuiller, et puisa une se 
conde fois dans la boite d’or. 

— Qu'’allez-vous faire, ami? demanda Morrel, en jui 
arrêtant la main. 

— Ma foi, Morrel, lui dit-il en souriant, je crois, Dieu 
me pardonne, que je suis aussi las de la vie que vous, 
et puisque l'occasion s’en présente. 

— Arrêtez! s’écria le jeune homme, oh! vous qui ai- 
mez, vous qu'on aime, vous qui avez la foi de l'espérance, 
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ohlne faites pas ce que je vais faire ; dewotre part ce 
serait un crime. Adieu, mon noble et généreux'ami, je : 
vais dire à Valentine tout ce que vous avez fait pourmoi. 

Et lentement, sans aucune hésitation qu'ure"pression 
de la main gauche qu'il tendait au comte, Morrel'avala 
ou plutôt savoura la mystérieuse substance offerte par 
Monte-Cristo. 

Alors tous deux se turent. Ali, silencieux et attentifap- 
porta le tabac et les narguillets, servitle café et disparut. 

Peu à peu les lampes pâlirent dans les mains”"des/sta 
tues de marbre qui les soutenaient, et le parfum des cas- 
solettes sembla moins pénétrant à Morrel. 

Assis vis-à-vis de lui, Monte-Cristo le regardait du 
fond de l’ombre, et Morrel ne voyait briller que les yeux 
du comte. 

Une immense douleur s’empara du jeune homme; il 
sentait le narguillet s'échapper de ses mains; les objets 
perdaient insensiblement leur forme ‘et leur couleur;"ses 
yeax troublés voyaient s'ouvrir comme des portes'et des 
rideaux dans la muraille. 

— Ami, dit-il, je sens que je meurs; merci. 

1 fit ün effort pour lui tendreune dernière fois la main 
mais sa main sans force retomba près de lui. 

Alors il lui sembla que Monte-Cristo souriait, non plus 
de son rire étrange eteffrayant qui plusieurs fois lui avait 
laissé entrevoir les mystères de cette âme profon e;maïs 
avec la bienveillante compassion que les pères ont pour 
leurs petits enfants qui déraisonnent. 

En même temps le comte grandissait à ‘ses yeux ;#a 
taille, presque doublée, se dessinait sur les tentures 
rouges, il avait rejeté en arrière ses cheveux noïrs;ebil 
apparaissait debout et fier comme un de ces anges dont 


on menace les méchants au jour du jugement dernier. : 
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_ meuble le kaléidoscope. 

__ Couché, énervé, haletant, Morrel ne sentait plus rien 
_ de wivant en lui que «ce rêve : il lui semblait entrer à 
_ pleines voiles dans le vague délire qui précède cet autre 
inconnu qu’on appelle mort. 
_ Il essaya encore une fois de tendre la main au comie, 
| mais-cétte fois sa main ne bougea même point; il voulut 
 articuler un suprême adieu, sa langue roula lourdement 
dans son gosier comme une pierre qui boucherait un sé- 
|  pulcre. 
|  Sesyeux chargésde langueurs:se fermèrent malgré lui: 
_ cependant, derrière ses paupières, s’agitait une image 
_ qu'ilreconnut malgré cette obscurité dontilise croyait 
enveloppé. 
_ C'était le comte qui venait d'ouvrir une porte. 
Aussitôt, une immense clarté rayonnant dans une 
_ chambre voisine, ou plutôt dans un palais merveilleux, 
> jnonda la salle où Morrel se laissait aller à sa douce 
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_ … Alorsil vit venir au seuil de cette salle, etsurla limite 

& des deux chambres, une femme d'une merveilleusebeauté, 
_ Pâle et doucement souriante, elle semblait l'angede 

miséricorde conjurant l’ange des vengeances. 

_  — Est-ce déjà le ciel qui s’ouvre pour moi? pensa le 

_ mourant, cet ange ressemble à celui que j'ai perdu. 

Monte-Cristo montra du doigt, à la jeune femme, le 

_ sofa où reposait Morrel. 

Elle s'avança vers lui les mains jointes et le sourire 


. veines. Un changement d'idées meubla pour ainsi dire 
_#on front, comme une nouvelle disposition de dessins 
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— Valentine! Valentine! cria Murrel du fond Fa 
l’âme. 

Mais sa bouche ne proféra point un son; et, romme si 
toutes ses forces étaient unies dans cette émotion inté- 
rieure, il poussa un soupir et ferma les yeux. 3 

Valentine se précipita vers lui. 4e 

Les lèvres de Morrel firent encore un mouvement. HS 

— Il vous appelle, dit le comte; il vous appelle du 
fond de son sommeil, celui à qui vous aviez confié otre 
destinée, etla mort a voulu vous séparer : mais j'étais là 
par bonheur, et j'ai vaincu la mort! Valentine, désormais 
vous ne devez plus vous séparer sur la terre; car, pour 
vous retrouver, il se précipitait dans la tombe. Sans moi 
vous mouriez tous deux; je vous rends l’un à l'autre: 
puisse Dieu me tenir compte de ces deux existences que $ 
je sauve! 4 

Valentine saisit la main de Monte-Cristo, et dans um 
élan de joie irrésistible elle la porta à ses lèvres. 

— Oh! remerciez-moi bien, dit le comte, oh! redites 
moi, sans vous lasser de me le redire, redites-moi que 
je vous ai rendue heureuse! vous ne savez pas combien 
j'ai besoin de cette certitude. 

— Oh! oui, oui, je vous remercie de toute mon âme 
dit Valentine, et si vous doutez que mes remerciements 
soient sincères, eh bien! demandez à Haydée, interrogez 
ma sœur chérie Haydée, qui depuis notre départ de Le 
France m'a fait attendre patiemment, en me parlant de « 
vous, l'heureux jour qui luit aujourd’hui pour moi. | 

— Vous aimez donc Haydée? demanda Monte-Cristo 
avec une émotion qu'il s’efforçait en vain de de 

— Oh! de toute mon âme. 

— Eh bien] écoutez, Valentine, dit le comte, J'ai une 2 
grâce à vous demander. 
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— À moi, grand Dieu! Suis-je assez heureuse pour 
cela ?.…. 

Oui; vous avez appelé Haydée votre sœur : qu’elle 
soit votre sœur en effet, Valentine ; rendez-lui, à elle, tout 
ce que vous croyez me devoir à moi, protégez-la, Morrel 
et vous, car (la voix du comte fut prête à s’éteindre dans 
ga gorge), car désormais elle sera seule au monde. 

— Seule au monde | répéta une voix derrière le comte, 
et pourquoi ? 

Monte-Cristo se retourna. 

Haydée était là debout, pâle et glacée, regardant le 
comte avec un geste de mortelle stupeur. 

— Parce que demain, ma fille, tu seras libre, répondit 
le comte; parce que tu reprendras dans le monde la place 
qui t'est due, parce que je ne veux pas que ma destinée 
obscurcisse la tienne. Fille de prinee! je te rends les 
richesses et le nom de ton père. 

Haydée pâlit, ouvrit ses mains diaphanes comme fait 
la vierge qui se recommande à Dieu, et d'une voix rau- 
que de larmes : 

— Ainsi, mon seigneur, tu me quittes? dit-elle. 

— Haydée |! Haydée! tu es jeune, tu es belle; oublie 
jusqu’à mon nom et sois heureuse. 

— C’est bien, dit Haydée, tes ordres seront exécutés, 
mon seigneur; j'oublierai jusqu’à ton nom et je serai 
heureuse. 

Et elle fit un pas en arrière pour se retirer. 

—Oh! mon Dieu! s’écria Valentine, tout en soutenant 
la tête engourdie de Morrel sur son épaule, ne voyez- 
vous donc pas comme elle est pâle, ne comprenez-vous 
pas ce qu’elle souffre ? 

Haydée lui dit avec une expression déchirante : 

— Pourquoi veux-tu donc qu'il me comprenne, ma 
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sœur ? 1l est mon maitre etje suis son esclave; ila le droit 


de ne rien voir. 

Le comte frisonna aux accents de cette voix qui alla 
éveiller jusqu'aux fibres les plus. secrètes de son cœur ; 
ses yeux rencontrèrent ceux de la jeune fille et nepurent 
en supporter l’éclat. 

—Mon Dieu ! mon Dieu! dit Monte-Cristo, ce quevous 
m'aviez laissé soupçonner serait done vrail Haydée, 
vous seriez donc heureuse de ne point me quitter? 

— Je suis jeune, répondit-elle doucement, j'aimeïla 
vie que tu m'as toujours faite si douce, et je regretterais 
de mourir. 

—Cela veut-il donc dire que si je te quittais, Haydée... 

—Je Mmourrais, mon seigneur, ouil 

…N\ais tu m'aimes donc? 

Oh! Valentine, il demande si je l’aimel Valentine, 
dis-lui donc si tu aimes Maximilien | 

Le comte sentit sa poitrine s’élargir et son cœursse 


Lis 


dilater ; il ouvrit ses bras, Haydée s’y élança en jetant 


un cri. 

—Oh ! oui,je t'aime! dit-elle, je t’'aime.comme on aime 
son père, son frère, son mari! je t'aime comme.on aime 
sa vie, comme on aime son Dieu, car tu es pour moi le 
plus beau, le meilleur et le plus grand des êtres créés | 

— Qu'il soit donc faitainsi que tu le veux, mon ange 
chéri ! dit le comte; Dieu, qui m'a suscité contre mes*en= 
nemis et qui m'a fait vainqueur, Dieu, je le, vois bien, 
né-veut pas mettre ce repentir au bout de ma victoire; je 
voulais me punir, Dieu veut me pardonner. Aime-moi 


donc, Haydée! Qui sait? ton amour me fera peut-être” 


oublier ce qu’il faut que j'oublie. 
— Mais que dis-tu donc là, mon seigneur? demanda 
la jeune hlis. 
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—Je dis qu'un mot de toi, Haydée, m’a plus éeliiré 
que vingt ans de ma lente sagesse ; je n’ai plus que oi 
au-monde, Haydée; par toi je me rattarhe à la vie, pa 
toi je puis souffrir, par toi je puis être heureux. 

— L'entends-tu, Valentine ? s’écria Haydée ; il dit que 
par moi il peut souffrir | par moi, qui donnerais ma vie 
pour lui ! 

Le comte se recueillit un instant. 

— Ai-je entrevu la vérité ? dit-il, à mon Dieu! n'im- 
portelrécompense ou châtiment, j'accepte cette destinée. 
Viens, Haydée, viens. 

Et jetant son bras autour de la taille de la jeune fille, 
il serra la main de Valentine et disparut. 

Une heure à peu près s'écoula, pendant laquelle hale- 
tante, sans voix, les yeux fixes, Valentine demeura près 
deMorrel. Enfin elle sentit son cœur battre, un souffle 
imperceptible ouvrit ses lèvres, et ce léger frissonnement 
qui annonce le retour de la vie courut par tout le corps 
du jeune homme. 

Enfin ses yeux se rouvrirent, mais fixes et comme in- 
sensés d’abord; puis la vue lui revint, précise, réelle ; 
avec la vue le sentiment, avec le sentiment la douleur. 

— Oh! s’écriat-il avec l’accent du désespoir, je vis 
encore! le comte m’a trompé | 

Et sa main s’étendit vers la table, ei saisit un couteau. 

— Ami, dit Valentine avec son adorable sourire, ré- 
veille-toi donc et regarde de mon côté. 

Morrel poussa un grand cri, et délirant, plein de doute, 
ébloui comme par une vision céleste, il tomba sur ses 
deux genoux. 

Le lendemain, aux premiers rayons du jour, Morre] et 
Valentine se promenaient au bras l’un de l’autre sur le 
rivage, Valentine racontant à Morrel comment Monte- 
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Cristo était apparu dans sa chambre, comment il lui avait 


iout dévoilé, comment il lui avait fait toucher le crime 
du doigt, et enfin comment il l’avait miraculeusement 
sauvée de la mort, tout en laissant croire qu’elle était 
morte. 

Ils avaient trouvé ouverte la porte de la grotte, et ils 
étaient sortis ; le ciel laissait luire dans son azur matinal 
les dernières étoiles de la nuit. 

Alors Morrel aperçut dans la pénombre d’un groupe 
de rochers un homme qui attendait un signe pour avan- 
cer ; il montra cet homme à Valentine. 

— Ah! c’est Jacopo, dit-elle, le capitaine du yacht. 

Et d’un geste elle l’appela vers elle et vers Maximilien. 

— Vous avez quelque chose à nous dire? demanda 
Morrel. 

— J'avais à vous remettre cette lettre de la part du 
comte. 

— Du comte | murmurèrent ensemble les deux jeunes 
gens. 

— Oui, lisez. 

Morrel ouvrit la lettre et lut : 


« Mon cher Maximilien, 


« Il y a une felouque pour vous à l’ancre. Jacopo vous 
sonduira à Livourne, où M. Noirtier attend sa petite-fille 
qu’il veut bénir avant qu’elle vous suive à l'autel. Tout 
2e qui est dans cette grotte, mon ami, ma maison des 
Champs-Élysées et mon petit château du Tréport sont 
ie présent de noces que fait Edmond Dantès au fils de son 
patron” Morrel. Mademoiselle de Villefort voudra bien en 
orendré la moitié,car je la supplie de donner aux pauvres 
de Paris toute la fortune qui lui revient du côté de son 
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père, devenu fou, et du côté de son frère, décédé en 
septembre dernier avec sa belle-mère. 

« Dites à l'ange qui va veiller sur votre vie, Morrel, de 
prier queïquefois pour un homme qui, pareil à Satan, 
s’est cru un instant l’égal de Dieu, et qui a reconnu, avec 
toute l’humilité d’un chrétien, qu'aux mains de Dieu 
seul est la suprême puissance et la sagesse infinie. Ces 
prières adouciront peut-être le remords qu’il emporte au 
fond de son cœur. 

« Quant à vous, Morrel, voici tout le secret de ma con- 
duite envers vous : il n’y a ni bonheur ni malheur en ce 
monde, il y a la comparaison d’un état à un autre, voilà 
tout. Celui-là seul qui a éprouvé l’extrème infortune est 
apte à ressentir l’extrème félicité. Il faut avoir voulu mou- 
rir, Maximilien, pour savoir combien il est bon de vivre. 

« Vivez donc et soyez heureux, enfants chéris de mor 
cœur, et n'oubliez jamais que jusqu’au jour où Dieu dai- 
gnera dévoiler l'avenir à l'homme, toute la sagesse hu- 
maine sera dans ces deux mots : 

« Attendre et espérer ! 


« Votre ami, 
« EpMonD DANTÈSs, 


« Comte de Monte-Cristo. » 


Pendant la lecture de cette lettre, qui lui apprenait la 
foïñe de son père et la mort de son frère, mort et folie 
qu'elle ignorait, Valentine pälit, un douloureux soupñ 
s’échappa de sa poitrine, et des larmes qui n’en étaient 
pas moins poignantes pour être silencieu.es, roulèrent 
sur ses joues; son bonheur lui coûtait hier cher. 

Morrel regarda autour de lui avec inquiétude. 

— Mais, dit-il, en vérité le comte exagére sa généro- 
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sité ; Valentine se contentera de ma modeste fortune. Où 
est le comte, mon ami? conduisez-moi vers lui. 

Jacopo étendit la main vers/l'horizon. 

— Quoi! que voulez-vous dire? demanda Valentine : 
Où est le comte? où est Haydée? 

— Regardez, dit Jacopo. 

Les yeux des deux jeunes gens se fixèrent sur laligne 
indiquée parle marin ;‘et sur lailigne d'un'bleu foncé qui 
séparait à l'horizon le ciel de la Méditerranée, ils aperçu- 
rent une voile blanche, grande comme l’aile d'un goëland. 

— Parti! s'écria Morrel; parti! Adieu,'mon ‘ami, mon 
pêre!! 

— (Partie! murmura Valentine. Adieu, mon amie! 
adieu, ma sœur | 

— Qui sait si nous les reverrons jamais, fit Morrel en 
essuyant une larme. 

— Mon ami, dit Valentine, le comte ne vient-il pas de 
nous dire que l’humaine sagesse était tout ‘entière dans 
ces deux mots : 

— Attendre et espérer! 
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